澧县一位五零后的摩托车情结
乐活
文化
2024-10-06 09:01
湖南
![]()
（网络图片，感谢原创）作者简介：毕承福，澧县人，一名五零后老顽童，生性散淡，行事恣意，偶有兴味，玩点杂感文字，自娱自乐，最近，却常沉浸于往事回忆中，情感更是彻底回归童年，所谓老儿老儿，或许正该如此。
八八年夏天，兄长骑来他舅子的一辆建设50摩托车，三言两语告诉我哪是手刹脚刹，哪是离合器，哪是油门和档位，告诉我各自的操作方法，我还在囫囵吞枣，他就把我带到澧水大堤上，怂恿我骑上去，说是比骑自行车简单，保证你一学就会！虽然特别羡慕别人骑着摩托车在身边一晃而过的风驰电掣，尤其是身上棉绸衣那流苏般的闪耀，太飘逸了！但要自己上去骑，还是心有疑虑，跑那么快，一个操作失误怎么下来？不慌，先松开油门，再轻点几次刹车，最后就可以刹住了，两脚岔开立地，车就停下了。我知道看事容易做事难，但既然到了这份上，再胆怯就太不男子汉了。再怎么说，我还算一个自行车高手，澧水大堤这条路我还是驾驭得了的，更何况，大堤之上，行人少，没有障碍物，上吧！上，我在后面给你稳住！兄长继续鼓励我。既然上了车，心就不慌了，默默地看了几个关键操作点，重温一下操作要领，捏住离合器，点火，挂一挡，松开离合器，慢慢起步，再加速，捏住离合器，换二挡，松离合，速度果然上来了，挂三挡，耳边飕飕生风了！减小油门，轻点刹车，果然，稳稳地，车停了！回看远远落在后面的兄长，我有一份感激，也有一份骄傲！再上车，作古正经骑个长距离。那感觉，比骑自行车不知强了多少倍！好像刚启动，一会儿就到了津市大巷口，突然看到满街的人，根本就找不出我要的路！没法，原路返回吧，我保证，待我的技术人车合一的时候，一定会在津市的人海中游刃有余！其实，有很多东西是不能随便试的，一试就上瘾。好在我妹夫也有一辆摩托车，南方雅马哈，看起来很笨，骑上去的感觉，比那辆轻便摩托更舒服，提速更为敏感，减震效果更佳，走到什么路上都是坦途，妹夫说，你想骑你就来骑，跟自己的一样。那时他经商，挣的钱不少，做人气魄很大。我也不能让他送空头人情吧，于是，那车我就经常替他保管了。这时，有一个昔日的学生程怀银来看我。他毕业于南京航空航天大学，那时在株洲331厂工作，那个厂可不简单，我国第一台空对空导弹，第一台重型摩托发动机，第一台地面燃气轮机，第一台涡轮螺旋桨发动机都是从这里研发出来的，填补了多项技术空白……他谈得挺随意，我听得很认真。他仿佛想起了什么，“您如果想买摩托车的话，我可以给您选一个不错的款式。”这的确说到我的心坎上了，我知道那个南方雅马哈就是他们厂出产的，那是我内心的如饥似渴，但我只能向往，缺乏实力，相对于那时的工资，这的确太奢华，我只能婉拒。但对有一辆摩托车的期盼之心却被他撩拨起来了，并且愈演愈烈。不过事一多，这种渴望也会冲淡。直到我一个同事的家属，开了个大阳摩托车专卖店，极力推荐我买一辆太子款摩托车，说了一千个好，那种热情足以感动上帝，我实在没有办法拒绝那份真诚。不过那款车的确不错，大气平稳舒适，运行时几乎听不到任何声音，车好，配置也高，骑了七年，没有进行过大的修理。不料，我用的商场最昂贵的碟片锁也没有保证它的安全，一个月黑风高的夜晚，不知哪位高人，用了怎样的手段，把我的碟片锁彻底解码了，锁扔在原地，大阳，不见了！我寻找，报案，红道黑道，均无音信，别了，我的大阳摩托！也曾因为没有戴安全帽罚过款，也曾因为穿拖鞋骑车被训示，我感激，可是，这报案如石沉大海，音信皆无，我却有不甘！从此不再添置摩托车，近处出行骑个电动车，远道打个的也不错，轻松惬意就好。编辑：玫君
