苏大平｜澧州才女雷玉映
乐活
文化
2024-10-27 09:45
湖南
![]()
作者简介：苏大平，湖南澧县梦溪人。有中短篇小说、散文、诗赋发表于《芙蓉》《广州文艺》《湖南文学》《湘江文艺》《雪莲》《六盘山》《中华辞赋》等刊物。参加过毛泽东文学院第七期专题文学研讨班、第二十期中青年作家班、《湖南文学》第一期小说班、鲁迅文学院“湖南小说班”学习，中短篇小说获第5、6两届常德原创文艺奖。 雷玉映，字半吟，号绿窗散人，澧州人。其出身官宦之家。相对来说，她自小生活应该比较优渥，也受到了很好的教育。作为一名女性，她在她的那个时代，很少抛头露面，基本上处于一种男子附庸的地位。如果要表述她，似乎有一种固执的“准确”视角，即：婺川知县雷畹香女，湘潭监生何官麦室。按照常理，她只能像影子一样暗淡，在生也只是若隐若现的存在，很难在这世间留下关于自己个人的什么信息。但奇妙的是那些具有魔力的文字，或者说诗歌，让她得以不仅照亮了自己独特的生命历程，也让自己不依附于任何人而光彩熠熠，与世长存。可是要谈她，必须要提及她周围的那一群人。她是女儿，是妻子，是儿媳，是学生，也是朋友，她的社会圈子虽然局限于家庭和狭小的亲人师友交际，但依然不能抑制她鲜活敏感的心灵对这世界的感受与倾诉。也许恰恰是这片过于狭小的天地，让她越发寄望于诗歌来抒发情感，书写个性——尽管那还是谨慎的，小心翼翼的，含蓄而内敛，尽量合乎“雅正”，但充满了细腻而复杂情感的灵魂，吐露出来的心声，可以窥见那份炽热与真诚。当时间缓慢流逝，喧嚣沉寂，浮华尽灭，那些不可一世者终成凄凉泥土，无人知晓。而这小小的吟喔不息的生命，却让那些在世间演绎过的瞬间的欣忧畏怖，因文字而一次次重复再现，将她生命里的冷热，真实地呈现在我们面前。关于她的家世，资料稀少，不足深入了解。从她的诗作里，我们可以看出她父亲雷畹香的点滴履历。畹香有可能是他的字，或者号，明显是取自屈子《离骚》“滋兰九畹”之意。查考《直隶澧州志》，进士举人诸条下，并无畹香其人。当然也有可能阙载，或者是其他原因疏漏所致。雷玉映在她的诗作《重泛汉江 并序》中说：“先严以贵州婺川令差办楚铅，辛亥（乾隆五十六年1791）秋回任，余侍母由汉江还澧，今四十年矣（道光十一年，1831年）。”其中信息，透露出雷畹香的一次仕途履历，曾经在乾隆五十六年差办楚铅公事完结，再回婺川县令任上。清代主要以铅锌鼓铸制钱，而滇黔一带产铅，所以朝廷对此格外重视。《毕节县志稿·卷之六鼓铸》里就提及“又运楚铅，其数每岁大吏酌定，故无常额。自厂运至永宁，交委员转运汉口出售。”《清实录·乾隆朝实录卷之一千二百七十三》也记载：“贵州巡抚李庆棻奏、黔省每年应办楚铅二百五十万斤。委员解赴湖北汉口铅局。以供各省采买鼓铸之用。”可以看出，雷畹香就是被地方大吏从县令任上委以重任，押解楚铅，出差到过汉口的。这一次汉口之行，一家人应该有短暂的团聚。但当雷畹香回贵州之时，妻女却没有随行，而是自汉口江行回澧。家人分离，自然别情依依。其时雷玉映究竟多大，尚不可知。不过从侍母二字来看，应该至少即将成年。雷玉映生命里最亲密的人，无过于她的夫君何官麦。这位湘潭监生，同样出生官宦之家。门当户对，加上情趣相投，两个人的感情自然非常深厚。可惜这位男子时运不济，一生颠沛流离，在仕途上可以说毫无成就，真可谓乃翁“不肖之子”。雷玉映公公何光晟，字曙亭，号东晓，湘潭人。乾隆二十五年（1760年）举人，历署咸宁、南漳知县，补蒲圻令，署荆州汉阳通判，兴国知州。何光晟的履历可谓一帆风顺，从代理知县，做到实职县令，然后一路做到知州，春风得意，可想而知。他和雷畹香的交集，我们暂不得知，但官场之上，湘人之间的交谊，应该不足为奇。尤其是雷畹香差办楚铅到过汉口，可能与曾任汉阳通判的何光晟有所过从。二人最后能够结为儿女亲家，其密切关系，亦见一斑。何不仅是官员，也是诗人兼学者，有《爱吾庐诗文集》《山火集》《咨余录》一卷传世。相较之下，其子可用潦倒形容。何官麦，字莆田，国子生。《沅湘耆旧集》录其诗九首。小传称：“莆田为曙亭大令光晟之子，屡试举人不第，为人司记室。”他是国子生，可知得益于父辈的荫蔽，取得了步入仕途的资格。可能由于这个名分后来流于形式与名誉而已，加上他自己的性格并不热衷于钻营逢迎，于是就沉滞下吏，一直干着所谓记室也就是今天的秘书工作，并不在当时的体制之内，属于临聘人员一类。正因为如此，工作极不稳定，常常四处飘零。不但他自己过得颠沛淋漓，连带妻儿也是如此，“所至恒尽室以行”，可见其日子还是过得非常清贫的。但这男子固有其乐，“好为诗，矢口即成，有诗万余首。”后来有一个学者，叫做毛青垣，“力为删削，得若干首。”编成了《莆田诗草》。在并不令人乐观的现实生活里，夫妇也依然相亲相爱，“其妻雷玉映亦能诗，与唱和甚多。”精神的高度契合，抵消了他们共同面对的种种不如意。这对雷玉映来说，未尝不是一件幸事——至少，她遇见了人生难得的知音。执子之手，相偕白头，在她看来，并非空话一句。雷玉映的诗作，当然不可能反映广阔的现实社会。她毕竟是局限于闺阁之中的“女流之辈”。只是在与夫君双宿双栖的流离转徙间，窥见了社会某些侧面的一鳞半爪，但这不是她关注的。她不是老杜那样的所谓现实主义诗人，她只专注于自己体验的欢喜忧愁，或者闲适自在。她是舒缓的，优雅的，甚至柔弱的，底色有点忧伤，那种女性自带的弱弱的忧伤。她的诗歌主要是写对亲人的思念与挂牵，对离别的忧伤无奈，对合家团聚的欣喜，对安定生活的满足，对人生少有的美好时刻的赞美和热爱，如此等等，看似无关紧要，无足轻重，但造语清丽婉转，情思深沉，动人心弦。作为一个远嫁的女儿，对于养育自己的父母的思念，自是出于天然。在一个早晨，雨才停住，院子里桐叶上雨水还在滴沥，她写道：“雨霁人初起，桐阴滴尚残。游鱼知水暖，飞鸟怯风寒。对镜愁难遣，思亲泪不干。音书何处寄，乡国路漫漫。”(<早起>)全诗晓畅平淡，如话家常，却语浅意丰。雨住滴残，犹如思念，似断而不能断。游鱼飞鸟，水暖风寒，一知字，一怯字，消息何等婉转！鱼不离水，故觉其暖；鸟去乘风，故畏怯其寒，是以物喻境，情自现矣。复又直笔承接，对镜思亲，双泪潸潸，所以故者，在音书难达，乡国路远。仅此一诗，足见其人风致。而在另一首归乡省亲的诗里，她则表达了那种近乡情怯的复杂情感。“远水接天浮，风吹一叶舟。人声喧古渡，渔火聚芳洲。帆影兼云过，波声带月流。近家心更迫，翻憾路悠悠。”（《归省澧州江中杂咏》）诗歌就如一幅幅蒙太奇画面，充满了鲜明的声与色。远水、长天、小舟、人流、古渡、渔火、芳洲、帆影、云彩、波光、月影，构成了沿途所见的缤纷物象，加上风声、水声，恍若随其经历了一次长久的旅行。离家越来越近，但是却忽然产生一种奇怪的感觉，心情越来越急迫，恨不得立即到家，反而感到这短短的路程一下子变得很长很长了。“近家心更迫，翻憾路悠悠”，写情如此，即使唐人宋之问，也不过如此。雷玉映夫妇之间，聚散离别，也属常有。诗以送别，正是常见的题中之义。何官麦需要养家，必然四处觅职。奔波在外，自然牵动雷玉映的心弦。古语云：行船跑马三分忧，作为妻子，怎能不为夫君在外的安危担心？思念就不仅仅只是夫妇之间的亲昵缱绻，也有对夫君拖家带口之后责任深重的爱怜与悲悯。这种细腻的情感，在她送其往湖北去的两首诗中表现得淋漓尽致：“欲别难为别，长征岁在阴。关山游子路，风雨故园心。箧有杨雄赋，囊无苏季金。殷勤属家累，剪烛到更深。”（《送外之鄂》其一）岁暮之时，一般人都是回家团聚，而夫妻二人却要分离，自然就“难为别”了。关山风雨，游子故园，两相对照，益见难舍难分，其实是诗人想到夫君在外，关山阻隔，自己守在家中，心如风雨不宁，只在那人身上。想到他才华横溢，文如扬雄，可是造化弄人，囊空秋水，没有像苏秦得意之后那样多金，只能外出飘零。二人离别之前，说了多少家里的事情，一直说到深夜，蜡烛昏暗了，烛芯剪了一次又一次，也还不愿睡去。但是离别的时刻终究到了。“分袂匆匆去，相看两泪俱。家贫儿女小，身远道途孤，对月愁深浅，还乡梦有无。归期宜早定，莫使望征夫。”（《送外之鄂》其二）一旦真要分手，两人都流下了眼泪，正是“执手相看泪眼，正无语凝噎。”先前所说家累，无非就是嗷嗷待哺的小儿女，家中清贫，怎么能安居？孤身远道之愁，可想而知。不想离开，可不得不离开，人生无可奈何之处，于此尽写出。雷玉映写愁深浅一句，可能会想到千年前澧州另一位诗人李群玉的那一句“请量东海水，看取浅深愁”吧。末句痴情寄语，希望夫君早早归来，不要让自己像那化成望夫石的女子一样，日日盼望。当他们安定生活在一起的时候，雷玉映是满足而幸福的。她只在乎和爱人相守，哪怕就是如东陵侯那样失败落魄，隐居种瓜，过很清贫的生活，也心甘情愿。“小筑爱林泉，柴门傍水边。春泥培竹母，夜雨长苔钱。池小偏容月，园荒只受烟。东陵莫惆怅，偕隐有瓜田。”（《小园和外作》）这其实是一首安慰自己夫君的诗歌，对于自己最亲密最眷恋的这位半生飘零，郁郁不得志的男子，她的要求很低，柴门荒园，已经足够容纳他们安贫乐道相亲相爱的灵魂。他们其实需要的不是丰厚的物质，而是一种尘世相偕的安宁。在与友人的交往中，雷玉映展现了她娴雅雍容的一面，其才情艳发，丝毫不输当时俊彦。登山临水，吟咏成篇，最见性情。《流杯池》一诗，可称合作。“云气莽难开，登临百尺台。波光迎槛入，岳色绕城来。带雨千帆出，冲烟独鸟回。徘徊惬幽意，何处晚钟催。”境界阔大，如观巨幅山水，云烟浩渺，淋漓满幛，而细微处体物之切，尤显精神。千帆带雨，独鸟冲烟，不仅属对精工，字眼也熨帖鲜活，新奇动人。如此笔力，已非寻常巾帼胸襟所有。无怪乎另一闺阁诗人陈芸在其诗论《小黛轩论诗诗》中赞美她说“不及半吟清境远，雨舟月驿拓遐思。” 雷玉映《半吟楼诗存》得到很多人欣赏。鄞县沈栗仲甚至为之作序。称赞她的诗作“所谓谭思幽微，徽音漾溢，无喑噫嚄（无艹头）啧之语，而韫义遥深，无鈲摫析乱之辞，而选言醰粹者也。”给予了很高的评价。沈栗仲，名道宽，字栗仲，祖籍浙江鄞县（今宁波），为甬上望族，官宦世家，明宰辅沈一贯及诗人沈明臣乃其先祖。其父沈谦为京官，遂家焉。嘉庆二十五年（1820年）进士登第，历知宁乡、道州、茶陵、酃(ling)县、耒阳、桃源诸县，其兴文重教，政绩蜚然，颇受湘南人士拥戴。道光十八年（1838年），以事去官，侨寓长沙，与湘南人士订文字交，著述讲学，吟诗作画，辟“话山草堂”。自此归位文人，潜心绘事。善诗古文辞，著有《话山草堂文钞》《话山草堂诗钞》。精小学，工书法，宗颜真卿、米芾、苏轼等人。雷玉映能与如此大家交游，并得其许以青眼，广为延誉，自然得力不少。多少年后，在汉口这个故地重游，雷玉映应该比一般人更能体悟时光之于人生是怎么一回事。当年随侍父母，尚未出阁，如今已是垂暮年，《重泛汉江 并序》不无伤感地说：“风景依然，人事更易，感慨系之，短章寄情，亦宣武之意也。”所谓宣武之意，典出《世说新语·言语第二》：“桓公北征，经金城，见前为琅琊时种柳，皆已十围，慨然曰：“木犹如此，人何以堪！”攀枝执条，泫然流泪。“，因此她在诗里，既有深情回望，也有丝丝眷恋，杨柳相识，一路送行，也只有诗人的意念里，才有这样多情的想象与意境。四十年来事几更，重游犹记旧时情。垂杨两岸如相识，一路青青送我行。相隔两百多年，当我们再重新阅读吟哦雷玉映的这些诗歌时，彷佛她还未曾离去。她用文字雕刻的那些时光，不论是痛苦还是欢欣，都清晰地留存了下来。无数的悲欢离合仍在这梦幻世间循环上演，又匆匆消失，不留痕迹。雷玉映的生命，已经以另外一种形式，饱含着人性的温度与悲悯，继续与时间一同前行。编辑：玫君
