澧县边山河｜母亲的玉米地
乐活
文化
2024-10-09 08:52
湖南
作者简介：周继志，湖南澧县人，1965年生，曾当过民办教师、工人、团干、企业管理人员、报纸副刊编辑。出版有散文集《回望故乡》《故乡的异乡人》《故乡散记》等三部，是当代“新乡土写作”代表人物，文集《故乡的异乡人》曾获第九届丁玲文学奖一等奖。陈克军计划种甜玉米，一种可以当水果吃的品种。他流转了几百亩地，种的是棉花。棉花过季之后，接下来，就该种甜玉米了。他订购了一批甜玉米种子，是荆州农科院专为荆州本地培育的。我们边山河毗邻荆州，几乎在同一纬度上，地理环境与气候条件与荆州毫无二致，荆州能种的植物，澧县也差不到哪里去。陈克军说，这种甜玉米，只要在八月上旬种下去，收成就会有保证。母亲种着几分地，其中就有玉米，当然是春种夏收的那种，品种叫糯玉米。糯玉米收获之后，地还空着，隔断时间，就该种油菜了。陈克军要种的甜玉米，生长期短，大约在油菜播种前就可以收获了，并不耽误种油菜。我在陈克军那里匀了两罐种子，我想，母亲一定会很欢喜。她爱种地，只要支持她种地，她就欢喜得不行。那时已经是八月初了。听说要种玉米，母亲就直摇头，说秋季长不出玉米来。帮我们家做家务的段姐也一个劲地打破，说什么“白露风一起，么得都扫光”。我迟疑了，又找陈克军确认，陈克军蛮有把握，说，普通玉米当然不行，但这个品种，是春秋两季都适合我们这里种植的品种，收成不会有问题。我把陈克军的话转述给母亲，她说，既然这样，就试一回呗，地反正空着，试一试，只套那么大个力。八月八号我从陈克军那里取来种子，八月九号母亲就找了春师傅来帮忙播种。春师傅离我们家几里地，近七十岁了，身子骨很硬朗，母亲种地，一些体力活，都是他来帮忙。当然，不是白帮，一个工多少钱，母亲都和他结得灵灵醒醒。他是乡里不错的瓦匠，当瓦匠时，要200多块钱一天，但做农活，就只能依行就市，拿到的工钱，只是他做瓦工的一半。他这样收工钱，并非是对我们的优惠，别人家也一样。他置有耕地机、播种器，还有一辆机动三轮车，这些都是他挣钱的工具。他是瓦匠，也帮人种地，偶尔还跑跑运输，他是一个勤快的人。八月的天气，骄阳似火。春师傅在傍晚时分来耕地，几分地，耕地机突突突几下就完事了，地耕完，开沟打垅也顺带就完成了，这是机械耕作的好处，省力、快捷。接下来，就是播种，玉米装进播种器里，按照一定的行距，也很快就播种完了。春师傅亦农亦匠，应该算做农活的老把式了。播完种之后，他说，天气这么干，只怕要浇点水，苗才出得来。于是，浇水。我开始巴望着玉米长出苗来。两罐玉米种子，母亲原先的玉米地只种下去一半，还剩下一罐多。春师傅拿了些回去，他听我说甜玉米好吃，就想着也种一点给外孙吃。他有两个女儿，两个外孙，都没有和他住在一起。老婆跟着小女儿住，已经很多年和他不住在一起了。两个人性格不合，住在一起就吵架。春师傅等于是个单身汉。他挣钱不少，但舍不得自己享用，农村里的好东西，他都想方设法地给女儿、外孙弄过去。春师傅拿走一些玉米种子之后，那罐已经开封的种子还剩一些，母亲舍不得扔了，就将剩下的种子种在了菜地里。还是春师傅帮的忙。这次，春师傅先把菜地浇过水之后才播种，正是这一改变，菜地里的玉米与原先玉米地里的玉米竟然有了不同的命运。同一个人，做同一件事，也有结果迥异的时候。母亲平时有什么好种子，喜欢与人分享，这次的甜玉米，却分享不出去，谁都以为甜玉米就是秋玉米，所以，没有开封的那一罐，就只好等来年开春再说了。不几天，三三两两地有玉米开始出苗了。青葱一般的嫩叶钻出土层，我好像看到一棵棵甜玉米已经长成，内心里有满满的成就感。隔几天，再去看，发现原先玉米地里种的和菜地里种的不大一样，菜单里的出苗均匀，而原先玉米地里的则东一片西一片地裸露着土地，没有出苗的迹象。母亲说，看来下种之前把地窜湿很重要，那些没生出的种子肯定就出不了苗了。也就是在这个时候，她开始担心天旱会影响玉米的生长，开始给玉米地浇水。家门前的池塘，有七八亩水面，靠山水蓄水。池塘离玉米地也不远，大约六七十米，母亲平时浇菜地，备有电动抽水机，现在，又派上了浇玉米地的用场。八月的天气，虽然已经立秋，但秋老虎日甚一日。四季葱被晒枯了，干黄的葱叶在太阳的炙烤下似乎要燃气火苗来。辣椒叶则象刚刚杀过青的茶叶，卷着蔫蔫的叶子，艰难地挂在辣椒杆上，辣椒就像皱着眉的小老头，看不出一点油亮之色。茄子耐受力要好一些，但结的果实普遍变小了。苦瓜也要好一点，只是叶片似乎变细小了些。最不堪的是豆角，长长的藤蔓上挂满黄叶。这还是母亲每天早晚浇水的结果。母亲给菜地浇水，早上五点就开始了，晚上则要到暑气消退一些之后才能进行，每浇一轮，总要花个一两个小时。![]()
菜地里的玉米苗长势很好，但原先种玉米的那块地，稀稀拉拉的一些苗子，长得一片破败。我劝母亲放弃那一片地，她开始不同意，几天后，却告诉我，她准备放弃那片玉米地了。原因是一直以来，那片地浇水，都是采取的喷洒的方式，造成了土地板结，不松土，庄稼长不起来，松土，已经不能动用机械了，只能人工去做。母亲有天早上带着段姐去松土，又发现玉米苗遭了虫子，不打药，那些玉米苗肯定会被虫子啃完，而打药，是母亲无法接受的。她一直引以骄傲的事，就是自己种的菜从来不打农药，这也成了她坚持要自己种菜的理由。她灭虫，有很多土办法。辣椒水、花椒水、草木灰……但玉米苗上的虫，她不想管了。也许，对于那片出苗不齐整的玉米地，她内心并不看好，玉米苗被虫啃了，正好给了她放弃的理由。人们做事，往往是受一些理由的驱使，理由会使得其所做的事显得顺理成章。母亲种菜，她的理由是自己种的菜不打农药，吃着放心。我和我姐姐、弟弟觉得母亲年纪那么大了，还要挖地、锄草、栽种，甚至很重的体力活，都怕她过于辛劳，但见到她种地种得那么开心，也就听之任之了，于是，几姐弟形成共识：不鼓励，不反对。我们的理由是，她开心，也是件好事。入秋之后，我们那一片地方，几乎就没有正经下过一场雨。持续的干旱，使得抗旱成为母亲最看重的事。她起床早，一般早上四点多就会起来，不抗旱的日子，会坐在堂屋的沙发上刷抖音。但现在她没心思刷手机了，她惦记着浇水呢。抽水机只需插上电就可以工作，但浇水要管住喷头，需要手拿着，一垄地一垄地地浇过去，费时间，要耐心，也需要体力。在地里站上一两个小时，对于一个八十四岁的老人，不是件容易的事。虽说早上没有太阳，但温度依然高，一趟水浇下来，她往往全身是汗。有几次，汗流多了，她显得虚脱，不想吃早餐。每每这时，我就很自责：明明早就想在菜地装上滴灌系统的，但就因为对于母亲种菜，我们有过“不鼓励，不反对”的态度，也就不在减轻她劳动强度上动脑筋，结果，就是让母亲受累。母亲本不是农人出身，她教书，对于农活本不是十分里手，很多种地的经验，都是退休后种菜摸索出来的。她性格中还有一股子执着劲，比如干旱，一般人也会有所应对，但对于持续性的干旱，往往就不理睬了。母亲却坚持她的抗旱，早晚都给作物浇水。如果说早上浇水已经很累人了，晚上浇水则不仅累，而且多了些麻烦。地面被太阳照了一整天，没早上凉快，天黑，能见度不好，需要照明。母亲备了旷工灯，晚上浇水用。春天的菜地，蜗牛多时，她去捡蜗牛，也是晚上，也要用矿工灯。有一天，我们在吃午饭，天气突然变了，刚刚还明晃晃的太阳不见了，窗外阴云翻涌。很快就下起雨来。啊呀，真好，妈，今天你不用浇水了。我为终于下雨了而兴奋。然而，雨只是劈里啪啦下了一阵就停了，天很快转晴，大太阳又出来了。这是初秋特有的天气现象，我们称为“跑暴”。那几天，每天都会跑一次暴，但母亲浇水并没有停止。她说，那点跑暴的雨，地皮都没打湿，哪做得了指望？甜玉米种下去一个月左右，玉米苗已经长出来有一人多高了，叶片颀长，颜色青绿，看起来很精神。有一天，母亲兴奋地告诉我，菜地里的玉米开始抽穗了，长出的玉米棒看样子个头不会小。玉米是喜光的作物，持续的阳光对其光合作用无疑是有利的，但干旱会使得它缺乏雨水的滋润，母亲天长日久给它浇水，保证了它生长所需要的水分，它给母亲的回馈，应该差不到哪里去。我去看菜地里那片玉米，的确，它们长势喜人。一棵棵玉米杆挤在一起，绿油油的腰身疏密有序，壮实得象竹竿。花穗朝天盛开，沾满花粉，有一些野蜂围绕着上面，我认得那是长颈蜂，喜欢蜇人。但你不去惹它，也没事。果穗斜斜地立在玉米杆上，露出一辔辔玉米须，它们是玉米灌浆的见证，颜色新鲜，说明正陈灌浆，而它逐渐枯萎时，玉米粒就成熟了。天仍然没下雨，母亲照旧早晚一次地在浇水。菜地里，茄子苗已经拔除，新种了小白菜、萝卜，都长出了寸许的嫩苗。土地不负人，它只需要一点水，就长得出庄稼来，种什么，就长什么，从来如此。编辑：玫君
