我的启蒙学校是澧县的一所村小学
乐活
文化
2024-11-02 09:09
湖南
![]()
不知道是不是因为秋天的缘故，人会变得善感一些。亦或是，华发已生，让我在每每安静下来的时候，总会想起自己的来路，想起我的老家，想起老家的人和事，想起那些在我生命中来过的人们。在这个快节奏的世界里，文字似乎变得轻薄而易逝，但我想，用这一纸浅墨，在2024年教师节来临之际，镌刻下我对老师的印记。我的启蒙学校是澧县的一所村小学，第一任老师汪老师，是班主任，也是全科老师。初入学时，我七岁还差几天，她那时二十一二岁的样子，有些微胖，记忆里，她是温暖的，笑起来眼角上扬，没有发过火。人生的第一次期中考试，语文数学考了双百，汪老师奖励我一个软抄本和三只铅笔。那个软件本，是我当时见到的最漂亮的本子，有彩虹的封皮。我在座位上反复的摩挲奖品的时候，汪老师的提醒打断了我，“你不要骄傲啊”。后来，每次小考，有时候是十道计算题，有时候是十个词语听写，只要满分，都会得到汪老师奖励的一只铅笔，直到我们三年级换了班主任。八十年代，乡村学校期末考试，全区的老师会交换监考。一年级暑期期末考试，汪老师细心地为每位同学都准备了三只铅笔，让我在考试完了后收上来。考试结束后，同学们都散学了，我一个人抱着一堆钻笔，在那里等她回学校。等了很久，直到母亲看到我没有回家来学校找我，一起等老师，不知道怎么的，当汪老师回到学校，把铅笔交给她的时候，我“哇”的一下就哭出来了，现在还清晰地记得当时狼狈的样子。汪老师教语文是很有方法的，很讲究基本功。她会让我们合上书本，用手跟着黑板上的生字，念着笔画写，还会抽同学面向全班同学背对黑板，默写；升级的时候，是闭着眼睛用手比划着默写。那时候，周六下午不上课，很多班级中午放学早。印像中，我们班每到周六放学前，汪老师就会列出一黑板的字词，让我们大声朗读，常常有要结伴一起回家的伙伴在教室外面围观，这样我们比其他班的同学就要多出一节课左右的时间。这些积累，为我们打下扎实的字词基本功。![]()
初小的数学老师，我印像最深的就是我的小学校长，郭校长。清瘦，就是以现在的眼光来看，他也能让人一眼就知道是老师。郭校长教我们数学，最有印像的就是珠算，他给我们讲珠算的重要性，把那个大大的教学算盘挂在黑板前面，一珠一珠教我们怎么认知，横杠上面一列两颗珠一珠等于五，下面一珠就是一，一列有五颗珠子。郭校长让我们在自己的学习算盘上做好“个十百千万”等数位标识，严格要求我们背珠算口决，他会在讲台上按同学背出来的口决拨珠子，检查我们是否准确，直到我们同学都能熟练地从一顺序加到三十六等于六六六。后来，我拿到珠算一级证书，应该得益于刚开始学习的认知和扎实的基础。郭校长除了是我们三、四年级的数学老师，还是我们的思想品德老师。最记得就是讲刘胡兰英勇就义的时候，班上有同学发出声音，他发了很大火，说英雄就义你们怎么还能笑得出来？他还发起大家思考未来，从刘胡兰讲到我们长大想做一个什么样的人。我记得当时，我说我很想当一名老师。可是这许多年了，我却没有成为一名教师，其实我一直想成为一名教师。小学四年级后，我们就转升学到了另一所学校继续读五、六年级。我五、六年级的班主任是均姓任，都是教数学的。两位老师教的知识都是书本的，五六年级最多就是上车下车人数、水池注水、速度与里程等应用题，我一直记忆犹新。但是，她们教给我们课堂之外的学习方法，让我们自己组织学习小组，每天在作业以外自己预习和复习。自己出题做，交叉修改。这个习惯我们坚持了两年，我的小伙伴是我们同村一起转升学的同学。时时预习和巩固，这样的学习方法是永远有活力的。小学六年级的时候，新来了一名从县城调过来的语文老师黄老师。这是一个很有朝气的男老师，个子不高，字写得极好。黄老师对我们学习语文的要求是主动拓展。最记得，多音多义字，他要求我们把新华词典里的相关释义组词全部列示，背诵。六年级的时候，语文作文在考试中已经是重要篇幅了，他会要求我们写日记，每周作文写得好的，会让我们用毛笔字抄写，并贴在教室的墙上，现在想想，这样还能练练书法。很多年后，听说他在我们当年就读的这所学校当了校长。一九九二年，我到乡中学读初中。第一任班主任熊老师是英语老师，因为戴眼镜的缘故，他被同学们称为“眼镜”。可能是因为很多同学英语学得不太扎实，感觉班级在同级八个班中，各方面都不是很强。我们的教室在教学楼一楼的最顶端，在教室对面是老师的宿舍。记得初一年级第二学期期末考试时段里，熊老师生病了，他躺在床上，教室里的同学都在嘻嘻闹闹，熊老师只让我提醒同学们好好复习，都没一句多余的话。现在细想下来，熊老师那时是多么无奈，因为初二年级的时候，我们就更换了班主任，同年级八个班中只有我们班更换。当时我也不能体会熊老师的那种感受，他是从盐井一路读书才有了当时的成绩，可能他实在不明白，这群十几岁的孩子怎么能在这么大好的时光里不好好学习。可现在，人已近半百之年时，终能体会到老师当时的心情。前些年，同学们建立班群，还是很一致的把熊老师当成班主任，后来初二年级的班主任老师，大家提及得很少。初三的时候，我们再次分班，我初三的班主任吴老师是政治老师，年轻帅气、意气风发。九十年代，教育资源相对有限，特别是农村，中考实际是许多农村孩子改变命运的重要途径，吴老师也是通过高考改变了自己的命运，他当然希望自己的学生们能努力向上，考上好的高中或中专。我记得初三一次重要的月考，数学抛物线那章的内容，我考得一塌糊涂，数学硬是没及格，这对于一心想考中专的我，简直就是致命的打击。放月假的时候，我一个人走在回家的大堤上，人是机械的，麻木，茫然，离家越近，心里越堵，不知道怎么给父母亲讲我的成绩，害怕他们的失望。从家里返到学校的路上，好像才哭出来。到学校后，吴老师应该是发现了我的情绪变动。印像中，他没有说过多语言，只是安慰，我哭得更厉害了，是那种感觉内心被撕扯的疼痛。那天晚自习后的聊天，也许我认为自己得到了理解，也或许是我的情绪找到出发口，第二天开始，我又收拾好自己的心情，开始中考的战役，原谅我把中考写得这么重，实际上，我就是从这里考上并读了中专。吴老师在某天早读的时间给我们讲了男生宿舍的睡眠情况，我估计这是我们同班男同学一辈子都不会忘记的经历吧。男生晚自习后的百种状态，被描绘得有生有色。有同学说是因为男生宿舍正好电灯坏了，吴老师在同学们回宿舍前已经潜伏在某个下铺，于是，同学们的各种行为，聊天，被吴老师记录得清清楚楚，关键是发现吴老师的同学还被强行不能说出来，也是有趣，可我现在想想，同学们最后是怎么样强忍着笑，一下子从欢声笑语变成鸦雀无声的呢？十六七岁毕业班的我们，吴老师这个“暗访”其实缓解了我们的压力，在这天早读的时间，全班的同学都在笑，很没心没肺，无所顾忌的笑，在后来的很长的时间里，大家还会模仿那天晚上的情形。就算是被责备又怎么样呢，那也是我们学习生活中另一抹颜色。![]()
我的初三的语文老师是毕老师，用现在的话说，是才子。吹拉弹唱，样样精通。他给我们讲《红楼梦》时，并没有按教学要求，而是拓展到文学鉴赏的角度，我无意去照搬毕老师的鉴赏。在听完毕老师的课后，我买了一本岳麓书社出版的精装本《红楼梦》，八元五角，红色的硬壳封面，我细细地写过很多批注。非常遗憾的是，工作后有位同事借了我的书，竟然就不还给我了，我的书架上四大名著就没有再补齐。初三的第一篇作文是改写《沁园春.雪》，毕老师放了大招，要求改写稿先通过他的初审才能誉写到作文本上，那天晚自习，很多同学被要求改写。我侥幸地一遍就过了。我想，之于文字，之于文学的修养和认知，是从毕老师给我讲《红楼梦》里“真事隐”，“假语存”“原应叹息”开始的。后来，毕老师还给我们讲了王国维在《人间词话》中提到的人生三境界，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”我想，当年的我们是无法理解到这三重境界的，不知道而今的我们，这些毕老师的学生们，在三十多年过后，有没有再回头来想想当年老师给我们说的三重境界，我们在哪一重里呢？在学校，我还遇到了很多老师，我能细想起来他们的姓名，他们的特点，他们教我的哪门课。很多年，大家会用园丁来比喻我们的老师，于我，我的老师们却在我学习的每个阶段，给我勇气给我力量也给我温暖。感谢我的老师，让我一直带着这些温暖和期望行走在路上。
编辑：玫君
