澧县盐井往事｜难忘利民饭店的油糍粑粑
乐活
文化
2024-10-08 08:32
湖南
作者简介：网络作者张业元，祖籍澧县盐井，户口多安桥；置有两窝，长居安乡。经济吃紧，做点小买卖营生；手头活络，愉阅字里行间一九七九年十二月，我与骆诗华等人一同入伍，后来只有他在合适的年龄娶到了老婆。老婆年轻娇嫩，貌美贤惠，且岗位高尚，在医院当护士。今年国庆节，两口子一路自驾，去了杭州西湖，到了上海外滩。晚上和我视频聊天，喜笑颜开，又回忆起当兵时的情景。动身的那一天，我们第一站是澧县拥宪大队，发苹果，领法饼。晚上在津市看了电影《偷自行车的人》，夜深了就睡在“第一旅社”，天还未亮，就匆匆起床，乘船至长沙。异口同声——利民饭店的油糍粑粑。哈哈哈！抚掌大笑。入伍通知书下来，在雷公塔“区公所”领军衣回盐井，我姑妈和大伯一路追赶，要给我大钱，我假装不要，他们硬塞在我手上。平生第一次口袋鼓鼓的，二十块“大洋”。我当时住在盐井服装社，跑到对面供销社买了一个拉链皮包，怕以后钱多，无处置放。后来又到盐井利民饭店点了一碗包面（书上叫馄饨），外加三块“解放糕”。慢慢吃，心不慌，发糕完，包面光，轻“呼呼”，再喝汤。抬头一望，一对中年夫妇走过来，满面笑容，喜气洋洋。后面紧随一个俊娃娃，这娃也穿着刚领的军衣。互相招呼，介绍自己：我是金城八队的张家老三，裁缝的儿子，叫张业元，刚刚从农村“收回”，现在是“国家粮”户口（越缺失，越张扬）。他们父子姓骆，小骆也是要当兵去，名字叫骆诗华。我们出生同年，十七岁，青春做伴，激情燃烧。骆妈妈买了五个油糍粑，说诗华在家已经饱了，出来街上散步，“华哥”一身军装，英姿挺拔，好让别人看看。现在顺便进来，买几个油糍粑，明天路上吃。骆妈妈也给我一个，用牛皮纸包好，揣在怀里。分别的时候，我和骆诗华握手，装模作样，煞有介事，这是人生第—次呀，好象要当干部的感觉。盐井服装社，父亲天天睡的那张老床，半夜“咔嚓”一声，断了，无法睡觉，我就坐在凳子上想入非非。自从懂事开始，我就没有吃过一顿饱饭。有时候上学去，肚子很饿，就在生产队的地里刨个红薯，用青草擦擦，边吃边走，红薯完了，学校也就到了。现在要当兵去了，吃饭管饱，还有辣椒炒肉。面黄肌瘦的我，身子很有可能变得圆圆滚滚，体格强壮，顶天立地。一想到这里，我就心花怒放。不像现在的人，一说自已的身体很胖，就不喜欢，怒火万丈。到河南许昌后，在火车站的旁边，我们列队坐下，带兵的连长一声号令——准备开饭。我还等人送来饭菜，想不到是吃“拥宪”分配的法饼。我哪里还有法饼，早就吃完了。穷人家的孩子，身体单瘦，个子又矮，就是能吃。此时此刻，不知如何是好，我手足无措，脸上涨得通红，突然发现口袋里有个软乎乎的东西，掏出来一看，原来是骆妈妈给的油糍粑粑，慢慢打开。油糍粑已经存放两天，一口咬下去，表面还是金黄焦脆，里面筋道软糯，浓浓的菜籽冷香四处飘溢。到许昌半个月之后，我去“服务社”买花生，突然就遇见了骆诗华。原来他分到制药厂当洗澡堂的管理员，好工作。那时候，战士洗澡是大浴池，干部则是单间小浴盆。有骆诗华在，每次洗澡，我们都是干部待遇。飙一句很“盐井”的话——“洗腰盆”。有时候他不值晚班，我们就平躺在练兵场上，望着天上繁星点点，吹着微微南来风，一起思念自己的家乡，想自己的爹娘，想自己的兄弟姊妹，也想利民饭店，想起那香脆可口的油糍粑粑。退伍还乡之后，我在盐井生资站上班，骆诗华在澧县。每次休假回来就帮我写“严禁烟火”之类的广告标语（他爱好书法）。要吃中饭啦，就到街上买几个油糍粑粑，端两碗包面，买瓶“竹叶青”的白酒——不可不醉，也不可烂醉，底线就是不跌倒在地，不胡言乱语。我第一次吃油糍粑粑，是和我的哥哥在一起。我外婆住在复兴厂缸窑三队，我们经常去看她，路程有十八九里，要经过盐井街上。那天我们起了个大早，路上小跑。哥哥决定在利民饭店过早。店里有我们一位老姐姐，负责制作甜酒汤圆，还做“解放糕”、油糍粑粑。我和哥哥曾经进去玩过，老姐姐做油糍粑粑，我们在旁边全神贯注。![]()
油糍粑原料——一定比例的糯米、粳米。两种米隔夜冷水浸泡，沥干蒸熟，待凉。放利民饭店独制木模盒里，轻压，铺上煮烂的绿豆，再铺一层，刮平，模盒倒扣，轻轻一拍，一块油糍粑生坯就做好了。盐井利民饭店的油糍粑有独到之处，主要表现在油糍粑做好之后，待炸之前必须用容器封闭，不能暴露在空气之中，以免表面硬结，成品磕牙。还有独特模具，三角形状，样子好看。然后是油炸时低温，慢慢上火，油糍浮起，两面翻动，金光灿灿。最后是绿豆甜烂，但不成粉。那天，哥哥点了三块油糍粑粑，外加两碗甜酒汤圆。本来是要各吃一碗包面的，但预算成本过高，也就算了。另外，老姐姐售卖甜酒汤圆，还可以给我们多舀一点汤水。剩下一个油糍粑带给外婆，不料刚刚出盐井街口，就有个“红小兵”挡住我们的去路，要我们背诵《愚公移山》，否则的话，就不让我们打此路过。我和哥哥都背不出，只好拿出那块油糍粑分一半给他。送到外婆的手上，只有半块了。吃油糍粑的岁月，扳着手指算算，已经有四五十年了，哥哥已经年逾古稀。哥哥非常聪明，但一辈子辛苦。在生产队、大队、服装社和手联社当过会计，是盐井街上有名的梅会计。有一段时间，他完全靠打零工生活。他有一点退休费，只是我嫂子大前年去世，现在哥哥的生活异常孤苦。我在上海有一处小窝，全年也有一半的时间住在上海。姐姐劝我，把哥哥带到上海去，让他远望东方明珠，看灯光璀璨，也看看黄浦江，让他心潮澎湃。我收拾好房间，准备通知哥哥。弟弟打来电话：哥哥住院了，严重的“慢肺阻”，走路都吃力。那一天晚上，我彻夜未眠，哥哥一辈子的宿愿，一夜之间，就成了泡影。我的战友骆诗华，去年也退休了。曾经青春焕发的小伙子，现在也只好背着双手，慢慢走在澧水大堤上，仰天长望白云飘飘，低头静看浪打浪。骆诗华购置了一辆小车，几次相邀，要去老家盐井看看。岁月流转，晚霞依旧，身边好多亲人朋友故去。利民饭店不存在了，油糍粑粑也无处可寻。坐在车上，想了又想，我们能去哪里呢？两眼迷茫。编辑：玫君
