澧县盐井｜念念不忘周婆婆的黑豆粑，可惜已经失传了
乐活
文化
2024-10-26 09:42
湖南
作者简介：网络作者张业元，祖籍澧县盐井，户口多安桥；置有两窝，长居安乡。经济吃紧，做点小买卖营生；手头活络，愉阅字里行间冬天到了，那些怕冷的小虫子，还有胖胖的蚯蚓就在田埂上打洞。打来打去，田埂上全是细长的地道，来年翻耕，稻田就会漏水。公社社员便将田埂宽度挖掉一半，再将田里打烂的稀泥巴重新补上。新补的泥巴慢慢失去水分，半干半湿，牢牢地附在田埂上，肥水就不流外人田呀！这农活的俗语叫做“上掩渗”（词典里查不到的）。田埂有一半新土，非常肥沃，是不能浪费的。“土能生万物，地能发千祥”，于是乎，我们湘北地区，便有了一种特殊的农作物，就是种在田埂上的黄豆，叫做“田埂黄豆”，简称“黄豆”。读书的时候，漂亮的女老师教我们唱歌，有句歌词：我的家在东北松花江上，那里有漫山遍野的大豆高粱。我就纳闷儿，这大豆又是什么“豆”呢？忙问老师，原来大豆也是一种豆子。又查资料，说大豆有好多品种，黄豆只是大豆的一种，说到这里，我就很不高兴啦。![]()
我们田埂上种的黄豆，颗粒饱满，颜色棕红，闪闪发亮，模样非常俊俏，晒干之后上锅微微翻炒，吃起来脆脆的，粉粉的，老人小孩可食。年轻人谈恋爱，就把炒黄豆装进口袋，跑到金灿灿的油菜地里，一颗一颗地喂到女朋友的“嘟嘟”小嘴里，慢慢嚼食，香喷喷的，谁能挺得住呢？迫不及待地抱在一起打滚滚，亲口口。那个叫什么大豆的？灰不灰、白不白，我一看见就乱了心情。在上海谋生的时候，有黑龙江大哥硬塞给我一把炒大豆，一不小心崩掉了牙齿，怒火万丈，一真怀恨在心。忍无可忍耶，忍到现在，我就郑重宣布：黄豆就是黄豆，是我们澧县盐井的“乖雀儿”，黄豆与大豆一点关系都没有一九六八年，是一个热闹非凡的年月。我们全家“下放”到金城八队，暂住在周婆婆的家里。周婆婆有多个子女，大娃们已经分家出去，家里只剩未婚的一儿一女。这“女”便是她们家的“幺姐”，后来幺姐嫁给了我的哥哥，成为我们的嫂子，从此后，我们就一直叫她“幺姐嫂子”。那时候，嫂子还不是我们的嫂子，但周婆婆已经把我们当做家里的亲人。“下放”出工的第一天，我哥哥就和别人打架，白衣服撕得一条条的。周婆婆用淘米水洗我哥哥的伤口，晚上又警告行凶者：你这个小杂毛，再有下次，我就要我的儿子把你打翻在地，再踏上一只脚，叫你们永世不得翻身。周婆婆识字，说的话全是书上的。那一年风调雨顺，收成甚好。周婆婆一家“进钱”，我们也不是“超支户”，队上分了过年的粮食，其中有三十几斤黄豆。周婆婆“玩弄”黄豆，就像路边的流浪艺人玩“把戏”，手中的魔盒，不断变换出新的花样。武装部长要召集民兵训练。周婆婆就将黄豆与细沙子和一起翻炒，再装在长条布袋里，让民兵两头打结背在肩上。快过年了，周婆婆就用黄豆打豆腐。泡一晚上，然后用石磨磨成粉浆，煮制，过滤，就开始吃豆腐脑儿。再用石膏点一下，立马成了一块块豆腐，不老不嫩。葱花拌豆腐，一青二白，再加剁辣椒泡的水，就像五月的桃花——红艳艳。周婆婆还能够用黄豆做豆瓣酱。把山上的黄金条、艾蒿、长茅草铺在簸箕上，上面摊上煮熟的黄豆，再用稻草覆盖。半个月之后掀开，黄豆上面长着白色的毛毛，放在外面晾晒，用细条抽打，筛子筛出绒灰，最后放入煮好的酱水中，用大的缸钵装着，放在外面日晒夜露。为防蚊虫，用竹条做成缸钵大小的圆圈，再用蜘蛛网缠绕，盖在上面。太阳大，半个月可食；阴雨连绵，两三个月才可摆在桌上。要说其中滋味，烦请闭上眼睛，尽情想象吧！周婆婆最拿手的，也是周婆婆发明创造的，就是用我们盐井黄豆做的“豆耙”。把饱满光滑的黑黄豆煮熟，然后装在大盆里，暴露在空气中，由空气中的各种“杂菌”发酵，一直放到有特殊的气味释放，再放豆渣，姜末，花椒及辣椒面，搓成鸭蛋大小的团子，最后用篮子装着，吊在灶孔的上方，长时间的烟熏火燎。头年的春天，我们住在周婆婆的家里，第二年的秋天，生产队的社员帮助我们盖了三间稻草房，搬了出来。一年多的时间，我们见证了周婆婆的勤劳、善良、热情以及农家妇女的能干。她的灶房手艺，全部传给了我的母亲。我姐姐初中毕业后，在生产队领唱“样板戏”有功，抽调到大队，加入了宣传队。有一次公社汇演后，一名宣传队员到我家玩，我母亲留她吃饭，大肆操办：紫茄子、南瓜汤、鲊冬瓜，豆粑糊糊……我母亲在灶孔上方取下四角花篮，拿出两个豆粑团子，用刷子洗洗，温水泡发。大锅洗净放菜油，冒烟，到入泡发好的豆粑团子，用锅铲压碎，翻炒，再加水调成糊糊，盛在小碗里。电视台节目，《舌尖上的中国》说：高级的食材只需要用最简单的烹饪方法。这黑漆漆的豆粑是高级食材么？金城八队的父老乡亲委托我，要“业元哥哥”抨击一下质疑者：难道不是吗！！！我姐姐的这位朋友姓陈，一起读小学，读初中，又同在宣传队里唱歌跳舞，只是命运彼此不同。我家条件很差，姐姐天天参加劳动，营养跟不上，经常饿昏在田间地头。小陈的爸爸是粮店职工，妈妈是“赤脚”医生，家里经济宽裕。被爸妈娇生惯养的小陈丫头，吃饭特别挑剔，这也不好吃，那也没味道。吃饭的桌上，小陈丫头使劲敲打碗筷，说鲊冬瓜的皮太厚了，咬不动；紫茄子颜色难看，没有食欲。我姐姐不知如何是好，要她尝尝豆粑糊糊，她不尝：“一塌糊涂，吃不进。”我姐姐挑了一点给她，她放到嘴里：依呀！一股好滋味在她的嘴巴里翻腾——鲜香咸辣。好久好久，她才透过气来：这是什么东西？有没有毒呀？好吃！好吃！真的好吃！！几天之后，我母亲到街上卖鸡蛋，听见后面有人叫她，转身一看，原来是小陈的妈妈。“我家丫头呀，说吃了婶娘的豆粑糊糊，念念不忘，天天闹着要我做，我哪里会呀？你就告诉我吧。”二十几年后，我在澧县老人民医院旁边吃早餐，一下就碰见了小陈。她看见我后非常惊喜，第一句话就是：“你是张家的业元哥哥吧，你妈妈还好吗？她的豆粑糊糊太好吃了。”我说“还在呢，只是生活有点困难”，“豆粑糊糊好吃，你妈妈不是学会了吗？”我问她，她笑了又笑：“没有呢，学不会。”农村祖祖辈辈传下来的小手艺，不是一两句话就能说清楚的，也不是折腾一两下就能够学会的。我们在金城八队生活了十年。这十年间，周婆婆的女儿“幺姐”嫁给了我的哥哥，让我们享受了有嫂子的喜悦。我们叫她“幺姐嫂儿”，叫了一辈子。周婆婆成了我哥哥的丈母娘，我们一直没有改口。我们不管在哪里工作，不管多大年龄，只要提起周婆婆，我们就会心领神会：金城八队，豆粑糊糊，幺姐嫂儿的亲娘。金城八队的夏夜，空中皓月，微微南风。我们在屋前场坪上洒水，搬出竹床。月光下，周婆婆的身影出现在田埂上。她提着竹篮，竹篮里是桃子、菜瓜、豆粑。我哥哥立即往前，挽着丈母娘的手，缓缓走来。我们吆喝：“天上的风儿转，地下的娃娃唤，哦——喂。”远处的小伢儿立即回应，也高喊：“哦——喂。”有时候真灵，阵阵南风吹来，接连不断，凉爽宜人。周婆婆坐在竹床边沿，轻轻给我们摇“巴扇”，还教唱古老的歌谣：“你的哥哥没有我的哥哥多，我的哥哥用船拖，大船拖到荆州府，小船拖到纸厂河。”我们的金城八队，一座座青山紧紧相连，山下小溪潺潺，还有层层梯田，稻浪滚滚，丰收的歌儿响彻云霄。人与人之间互不设防，说话从来不需要考虑再三。都不富裕，但充满无边无际的快乐。没有攀比，也没有羡慕，但人人脸上都红光满面，喜乐无限。这种无忧无虑，人间天堂般的生活，一直延续到一九七九年。就在那年的冬天，我当兵去了，“轰隆隆”的火车，拖我到许昌。退伍之后，到澧县县城上班。职场的压力，同事之间的关系，工资的调整，还有找女朋友的烦恼，压得我喘不过气来。就像歌里唱的：我真的不想长大。不知道为什么，忧愁和烦恼总是步步紧跟着我。那几年，我很少回家，原因是“人家的船儿桨成双，我的船儿一只桨，哟哟嘿……”有一年春天，我堂弟在外面发展很好，回澧县后，想去盐井看看同学。我们见到了熊朝霞，一同到一心村看望了呙令国。回盐井后，小时玩伴“华赖子”请客。晚上彻夜长谈，一直到天亮。第二天，“华赖子”张罗车辆，准备到金罗冷库看望单兰礼、傅先勇和曾凡龙。这三个都是盐井的好儿郎，有钱、有貌、有良心。我突然想起，盐井还有我的家，家里还有年老的亲娘呀！我跟他们打过招呼，急匆匆地跑到家里。我家的门早已打开，厨房里还有电灯，我母亲正在忙碌着。见我回来，深情望我：昨天你就到盐井了，怎么不回家呢？母亲早就准备了一桌饭菜，有泡黄豆，凉拌豆腐，还有豆粑糊糊。我一辈子最喜欢这三样素菜，不喜欢吃丝瓜、葫芦，也不喜欢吃牛羊肉。之前只有母亲知道，有时候我自己都忘了，只有母亲牢记在心。现在，我年纪大了，母亲也已经去世，每每想起那天的饭菜，我心头一阵阵地疼痛，泪水止不住就涌了出来。那天，是我人生最“失败”的一天。“儿行千里母担忧。”而我毫不在乎年老慈母门前盼。如今的我，“梦中不见母音容，夜半醒来放悲声。”今年（2024）的清明节，我和堂兄弟们去了盐井，看望了所有“睡”在地下的先祖。吃过中饭，我们又驱车前往金城八队。我已经有三十多年没有到外婆的墓地“插清”了。磕头，烧香，放鞭炮，“插清”的程序完毕。我姐姐突然对我说，对面的山头，就是周婆婆“睡觉”的地方。我心头一惊，往前望去，满山的青松，郁郁葱葱，大风吹过，呼呼作响。大概是周婆婆“醒”了，她在远远地望着我们，她在给我们唱古老的歌谣呢。“我的哥哥用船拖，大船拖到荆州府，小船拖到纸厂河。”编辑：玫君
