澧县的橘子分外甜
乐活
文化
2024-11-06 09:02
湖南
![]()
院子来了一群雀鸟做客 ，挂满橘子的树于是活了。
刚下山的夕阳把影子拉长了，你走到了门口。
手上拎着行李是要走呢 ，还是作过的梦都不算了？
眼睁睁望着你，我却不敢开口，我没勇气要求。——《橘子红了》·许常德。去年的时候，有好友的老公在家乡做苹果柚生意，想让我帮忙写一篇关于“苹果柚”的文字，我思来想去，动不得笔。文字这东西，在这样一个信息透明，传播飞速的时代，如果只是复制转录，那是没有生命的。虽然每年也会回家那么几天，终究没有对苹果柚做更进一步的了解，胡编乱造肯定是不太合适的，所以就推却了。![]()
柚子很早就出现在了我的生命中，老房子的厨房门口，以前有一棵长相颇佳的柚子树——从我记事时便矗在那里，每年都或多或少的结一些。但味道确实不佳，籽多，味苦，家人都不爱吃。但由于种在厨房门口，水分一年四季都足够，就一直是我钓鱼挖蚯蚓的地方。后来建房子的时候，挖掉了，按照时下的价格，这样一棵长相俊美的柚子树，可以值上千元，可惜那时柚子树交易价值不大，也就只卖了两百块钱。后来橘子品种改良的时候，也慢慢波及到柚子树，许多以前的柚子树苗也进行了品种改良——嫁接，品种于是也开始丰富了起来，文旦柚，沙田柚，蜜柚，苹果柚，也开始到处开花结果。可能由于从小吃到大的缘故，谈不上特别喜爱，可能由于吃起来不如橘子那么简单畅快。好几年家里的柚子都是堆到了第二年开春，最后又从房间里搬出来扔掉了。但所谓南橘北枳，成语恰到好处，也确实是个颠扑不破的真理，每到十冬腊月，过境的道路两旁，依然摆满了一袋袋的柚子。路人开车回家，买上一些，和家人分享，却也是一桩温暖的事。柚子给我最大的乐趣，更多的在于剥了皮之后，做成一个类似于小桔灯的玩意，这需要技术，前几天在办公室里剥柚子，我直接徒手剥开了一个柚子，让大家惊叹不已。柚子皮切掉尾巴上的一块，均匀四刀划开，不要划到底，取出肉，再用麻神穿起来，挂在一根竹棍上，里面塞半截蜡烛，就算是小橘灯，其实并没有什么实际用处，因为柚子皮厚，根本无法透光，只是孩子们的玩物。柚子皮烧起来很香，讲究的人家会用柚子皮来熏腊肉，熏出的腊肉很香，但很少人真会这么去做，主要原因是没有谁会拿柚子当饭吃，剥一大堆柚子，只是为了熏腊肉这回事，听起来似乎有点浪费。有两种水果，我是吃不腻的，一是提子，提子这种水果，价格不便宜，但现在由于国产提子的增多，价格在上市的季节，倒也可以接受。每周买那么一两斤，下班后坐在电脑前，剥上几颗，过过嘴瘾。还有一种是橘子，在没出校园之前，我给自己定下规矩，绝不买橘子吃。但后来天长日久的漂泊四海，难免会有些思乡之苦，于是也就把这一条规矩给抹了。不买橘子的原因，主要是因为家乡本来就是种橘子的大乡，自身有一种“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的骄傲，我吃了无锡的水蜜桃，后来就觉得自己儿时吃过的那些桃子，只是桃子界的虾兵蟹将；喝了广东的老火靓汤，又觉得其他地方的汤简直就是白开水——我实在想找一个广东我喜欢的水果来做比较，但发现广东有的水果，家乡有些没有。只有家乡的橘子，无论是哪里产的橘子，都比不上。橘子应该在家乡是有很久的栽种历史的，但见诸文字的也不多，屈原投身汨罗江，应该写《橘颂》的地方离这里不远；《晏子使楚》里所说的橘生淮南为橘，所说的也是在淮河以南，地域太过广大；刘基《卖柑者言》里明明白白交代了，地点发生在杭州；冰心《小桔灯》里地点是在重庆；真正见到橘子写进文章里，离我们这一块地方最近的，也只有沈从文先生的《长河》了。《长河》的河为沅水的支流辰河，沅水流经常德市区，和澧水一起，可以并称为常德的母亲河。橘子的历史问题，我没有问过我的父亲，恐怕他也不知道答案。橘子现在是家乡的主要经济作物，以前大部分用来耕种的田地，也成片的变成了橘园。乡下的家家户户，大多都有数百根甚至上千根橘子树，即使是收成小年，也会有十来吨的橘子。从我的年龄角度来讲，从我开始有认知能力开始，屋后就有一片橘园，大约几十棵，后来慢慢的扩展到了上百棵，几百棵橘树的规模。前阵子和一个表姐夫一起打麻将的时候说起橘子这事，得知橘子在他们小的时候，大约七八十年代左右，整个地区的种植规模是十分小的。只有靠近水库边上的两片果园里有，而且都属于公家所有，到九十年代才慢慢私有化。表姐夫讲了他那时候放学了偷橘子的事。由于担心有人偷，橘园是有人专门照看的，橘园外面还特地栽种了一排荆棘，学生们放了学从橘园边路过，照看橘园的大叔从橘园这头送到橘园另一头，等目送这一拨学生过去之后，又立即转身去送另一拨学生。这前面一拨立即回头也甭管荆棘不荆棘，直接往刺洞里钻，胡乱摘一些橘子，装进书包里，然后又从刺洞钻出来，匆匆出来一路狂奔，也不管书包里的书丢了几本，橘子是不肯丢的。![]()
我们在读书的年纪，也曾做过同样的事情，但彼时橘子种植规模已经扩大了许多。我们上学的途中就需要经过一片橘园，路过的时候，我们也会顺手摘几个吃，但摘的不多。由于离学校不远，很多寄宿的同学，待晚上老师查了寝之后，又悄悄从宿舍出来，爬了围墙去偷橘子。我在初中的时候，只有短暂的一段时间在校寄宿，所以这方面的经验很少。高中时学校周边没有橘子，另外，也一直属于好孩子之列，翻围墙的事，也只有到了大学，因为晚归校门关了，才有翻围墙的体验。实习的时候，我们被安排在湘中的一个小镇——算是位于资水流域，我和几个同学闲来无事，于是出去闲游。见到乡人种的橘子，于是偷偷摘了一些来吃，皮糙肉厚，又酸又干，口感着实不佳，这让我的同学们都十分想念我家里的橘子——我是有扛过半袋子橘子——不止一次，从家里几经辗转到学校，分给他们吃的经历。橘子树属于四季常青乔木，或许是太过常见的缘故，我竟没有察觉出太多美感。曾有很长一段时间，我一直都想着家门口那片被橘园替代的国外松林，何时能重新栽种起来。现在想起来，这确实有太多的文青思想在里面，但毫无疑问，那种“大雪压青松，青松挺且直”的气势，要比身高不足三米的橘树要更为让人赞叹。但吃饭终究是人生大事，当人饿的奄奄一息的时候，也就管不了那青松的美，只在乎橘子的甘甜了。橘树的种植，就我目前的经验来说，不是很难的事情。橘树对于环境要求不是很高，除了寒冷。2008年雪灾的时候，家乡的橘树也死过一批，但还好周围的苗圃多，很容易就补齐了，四五年时间，也就开始开花结果了。后来逢到冬天，但凡有降温迹象，父亲都会到橘园里生些火堆，撒些谷壳在上面，不是长时间的冰冻，对橘树的保护也是卓有实效的。把橘树看做是一种农业生产活动来算的话，这是一整年的活动。春节前的农闲时节，过了一年最寒冷的时节，橘园的土由于化肥的作用，还有冰冻可能带来的板结，需要松土，这份工作，我在大学的寒假时代，是做过一阵子的，但从来都没有做完过。拿笔的手——现在应该说拿手机的手，或者拿鼠标的手，禁不起太多劳动的考验，往往翻不了多远的距离，手上就磨出了水泡。加之年前的家里实在有太多食物的诱惑，往往就三天打鱼，两天晒网了。年没过完，立春之后，到了橘树剪枝的时节，多余的闲枝会吸收突然的养分，这就需要修剪——这份工作对于我来说，比较陌生，这需要极其丰富的经验。在旁人看来，所有的枝条似乎都一样，但是经验丰富的果农会一眼就判断出哪些枝条是闲枝，哪些枝条是果枝。父亲有这样的本事，由于无法假手他人，所以基本上每年过年的时节，父亲都会在天晴的日子忙活一阵。父亲有一个表兄弟，是剪枝的行家。开年之后，都会应别人之约到大的果园去帮人剪枝。春天里橘树也会发芽，长出新枝，这个时候，还需要剪一些枝——我个人的理解为树梢上向上的枝条是需要剪掉的，旁枝上横向生长的枝条，许多就出落成了果枝。到了四月底五月份，橘树开始开花——橘树的花是什么香味？我努力想回忆，终究也回忆不上来——气味是很难描述的。橘树的花只是指头大小的一朵朵，白色的花，不走进看，除了香味，很难觉察得到。这时候雨水的关系很微妙，不能多，雨水一多，花必然会被打掉许多；也不能少，最好下在开花之前，干旱也会导致花开的少，自然橘子的产量也就会下降。橘子的产量有大年和小年之分，受气候的影响非常大。开花的时节，穿行在成片的橘树中间，也是很惬意的，尽管花的香味并不迷人，但壮在数量，树下成片的白花，可以拼凑成好多诗——可我从来不曾写。这个时候会有一次喷药，花期的许多作物都是需要喷药的。橘子伴随着花的凋落，开始慢慢长成，从“小樱桃”慢慢长成了“大枇杷”，这时候，夏季已经来临，气温逐渐升高，高温不会对橘树造成太大的影响，但干旱会让橘子减产，很早以前——这些年不曾回家，不曾经历过——逢着干旱，不仅仅是橘树的干旱，会从水库放水抗旱，这些经历在童年是非常美好的体验。水从沟渠里流过，分成许多细小的支流，我和姐姐会光着脚丫去橘园，菜园里浇水。水过之后，水渠里会有鱼，只可惜，这许多年的经历，我也只捡到过两条黄骨鱼，那都是十多年前的事。八月底的时候，橘子已经有乒乓球大小了，有些结得多的枝条，需要打撑杆，否则会压断果枝，或者贴到地上烂掉。橘子在长成的过程中，需要喷几次农药，这种工作我没有做过，我也只能说出除虫，除草，防病的一些简单作用。橘树的虫主要是天牛，一种钻进橘子树干的米白色的虫，这种虫需要人去巡视，围着橘树的主干去寻找，有锯末的地方，就有天牛。找到有虫的树，用尖锐的工具，剥开橘树皮，如果虫洞尚浅，只需找到虫杀死即可，较深而又无法找到虫子的时候，需要灌药，从剥开的树皮里，找到虫洞的发展方向，用针筒往里面注射农药。橘子会生病，比较明显的是一种锈斑病，染病的橘子表皮会像生了一层锈一样，卖相不好，也会影响口感。除草的事情现在都变得十分简单了，除草剂的使用节省了许多人工劳力。到了九月下旬的时候，橘子开始成熟，从肚脐上的一点黄，慢慢扩展，到了十月中旬的时候，橘子已经红了大半张脸了，味道也变得十分可口。这时候做生意的商贩会到各家果园里看货，谈拢的先给订金，说好时间，什么时候来收果，这样主人家可以有时间找人来帮忙下果。到了订好的时间，许多乡亲们都会来帮忙下果，女的剪果，男的挑，往往都是几家一起，下完这家，去另一家，果园的主人供一顿饭，到了帮忙的各家下果的时候，再去帮忙还工。这种生意，是不见货车，不下剪的。这些年由于乡下的人逐渐减少，大多也上了年岁，而且果园面积扩大，帮工的事情也渐渐少了些，许多果农也是采用短工雇佣制，请一帮人来帮忙下果，按重量和时间算钱。父亲也经常会外出下果，一天一百多块钱，补贴家用。有时候甚至要跑到隔壁镇上，或者跨省去帮忙下果。石门是产橘大县，但据说，石门的橘子，大多种在山上，上下诸多不便，十分辛苦，可能人工价格会高一些，但依旧很少去那边下果。有人或许会说这很辛苦，（可能说出来有人会说我不孝，父亲已是高龄，依然需要外出下橘子。）下橘子的事情，对于乡下的日子来说，这并不算辛苦了。付出的劳动能够即时见到现钱，而且相比其他的农作物种植来说，这里面付出的劳动价值是最高的。橘子下完之后，冬天就来了。每家每户都会留一些作为过年的水果，讲究的用塑料袋一个个包好，这样即使个别腐烂，不会影响到其他的橘子。稍稍次一点的保存方法，橘子铺在用新鲜的松针上面，再在表面盖上一层松针，也能很好的保鲜，这样橘子皮的水分不会流失。只是装在篓子里的橘子，过不了很长时间，橘子皮会渐渐失去水分，时间稍稍一场，橘子的口感也就差了许多了。冬天的时候，到橘园里寻残留在树上的橘子来吃，这是很好的消遣活动，这时候树上的橘子，糖分很高，吃起来像喝蜜一样。这完全是一种乐趣，并非说是为了吃橘子而去寻找，但凡乡下的人家橘子是可以任吃的。很早的时候，这里的橘子是分迟熟和早熟的。早熟的在九月中下旬就可以吃，皮薄味甘，晚熟大约要到十月中下旬才可吃，而且里皮很厚，吃起来口感远不及早熟——我们在实习时候偷摘的人家的橘子，就是迟熟。于是在一波嫁接潮流中，全部改换成了早熟。那一波嫁接潮流给这边的橘子种植影响很大，不但改良了品种，也带来了许多丰富的品种，脐橙，纽荷尔橙，冰糖橙，南丰桔，砂糖橘，椪（芦）柑，金钱橘，还有上文提到的各种柚子等等品种都引进了过来。橘子慢慢的成为地区的主要经济支柱产业。无论是那种作物的丰收，对于种植的农民来说，都不能算是太好的事，当然，歉收自然是亏本的。哪怕市场的价格再高，产量只在那里，卖不出多少钱，总产值不会太高。谷贱伤农的事，对于任何作物都是适用的。逢着大年的时候，各家各户橘子产量都高，商贩们价格也压得很低，而且收起果来，品质挑选也更加严格，太小的不要，太大的也不要。——有人或许会不明白，小的不要可以理解，为什么太大的也不要呢？因为太大的往往都是顶头果，树梢上正对着太阳炙烤的橘子，长得很大，但是皮厚，表皮会有一块是被太阳给烤糊了的疤，吃起来像吃隔夜的冷饭，没有什么味道，一般这种果都没什么用，既不中吃，又不中看。有经验的商贩，是不收这种橘子的。这种橘子的结局，很可能也是丢在路边或者任其长在树上，最后被没有飞走的鸟雀吃掉。2008年的时候，家乡橘子丰产，多到价格极其低贱，还没人要——当然，一方面也是受当时的一种橘子里有乳白色的虫的传言影响。但凡是种橘子的地头，都可以看到几百斤几百斤的丢在路边，根本没人看得上眼。时间稍稍一长，温度稍稍一升高，就开始腐烂。还好是冬天，不会有太多的蝇子，但是味道也会让人掩鼻匆匆而过。当时家里有几百斤椪柑没有卖出去——恰好那年的椪柑味道不佳——椪柑的成熟要比早熟橘子晚一个多月，要到冬天的时候才好吃，但是那年即使到了腊月，椪柑依然酸如柠檬。父亲看着这些椪柑堆在家里慢慢烂掉，也觉得十分可惜，却又苦无方法。我于是就将这些椪柑趁着雨天给挑了出去，扔在了屋旁的橘园里。待我的工作快要结束的时候，父亲说村部来了个商贩，要收椪柑，这椪柑直接丢掉也蛮可惜的，不如弄到村部去，说不定还能换几个钱。虽然挑的时候也费了些力气，但父亲说的也在理，那就再捡回来吧。于是一家人又冒着雨将椪柑捡了回来——大冬天的。忙活了一个多小时，父亲待雨停了，将椪柑用袋子装好送到了村部去，换来了二十块钱。甭管值不值，总比白白丢掉的要强。我们都以为这些椪柑会流通到市场上去，成为城里人盘中的过年水果。谁知道过了两天，有消息传来，商贩把那一车椪柑都给倒河里了，都是酸的，根本不中吃。我们上街的时候路过那条小河，果真河面上漂浮着许多椪柑。那些耗费了我劳动力的椪柑，最后还是成了河神的祭品。还有一种柑子，长相颇不好看，皮厚多籽，名叫泡（平声）柑，我原先以为泡柑只是地方的方言，刚刚在查询资料的时候，才知道，这是一个学名，泡柑在我们当地还有另外一个名字——水流子。泡柑很酸，和柠檬差不多，但是没有柠檬的香味。咳嗽的人，可以用冰糖煨泡柑煮水，连泡柑带水一起吃掉，十分见效。橘子上火，泡柑下火。过年时候，火锅吃得太多，吃一个泡柑又下火，又解腻。泡柑籽可以种植，当然，长出的苗，主要目的还是用来嫁接其他种类的柑橘，柚子。枳也是橘树苗的重要来源之一，橘和枳是两个不同的品种，南橘北枳的原因在于北方的水土不适合橘子的生长，而并非橘子在北方就变成了枳，枳在我们那边称为枸桔子，长在一种浑身是刺的绿篱植物上。枸桔子可以入药，以前家里的橘园外有种一圈枸桔子，已毁了很多年了。枸桔子里有很多籽，由于枳和橘子科目都相同，许多人直接用枸桔子的籽培育成幼苗，等稍稍长大，就可以嫁接成橘子。写了这么一大篇关于橘子的文字，其实很浅薄，这篇文字已经构思了许久，但我迟迟无法下笔，身在异乡，很难用文字将自己带入那一种意境之中，胡乱凑了些字数，但是读起来却颇不合意，就像一个很好的朋友，一个很亲的亲人，有着许多美好的共同过往，但你无法将他完美的写下来，这需要时间，也需要很大的耐心去沉淀。我时刻想念家乡的橘子，更甚于江浙的桃子和大闸蟹，湖北的板栗和小龙虾，广东的荔枝和老火靓汤。编辑：玫君
