澧州作家周继志乡土散文系列|卖酒曲的少年
乐活
文化
2024-10-05 08:35
湖南
作者简介:周继志,湖南澧县人,1965年生,曾当过民办教师、工人、团干、企业管理人员、报纸副刊编辑。出版有散文集《回望故乡》《故乡的异乡人》《故乡散记》等三部,是当代“新乡土写作”代表人物,文集《故乡的异乡人》曾获第九届丁玲文学奖一等奖。我一直觉得酒曲是个神秘的东西,它汤圆大小,麻白色,表面散布着一些黑点,一颗半颗就能拍出一做甜酒来。它的来源,通常是某个背着半白色缩口袋的人送上门,买的人家,一次买个三粒五粒的,就很多了,通常也就买个一粒两粒。我不知道酒曲是辣蓼花加大米做出来的。辣蓼花在湘西北的夏秋季节很常见,它花期长,也耐得住太阳的曝晒,一般会成片生长。这么普通的植物就做得出酒曲来,而我却觉得酒曲神秘,这并不奇怪。有它就能做出清甜可口的甜酒来,但它怎么做出来的,知道的人很少。其实我姨妈就会做,我却没向她打听过具体的做法。有些事,如果你开始就觉得它神秘,往往就会被你有意无意地忽略。几年前,苏大平邀我去东山峰玩,在去东山峰小学的半坡上,遇见一片开得热烈的辣蓼花,苏大平说,辣蓼花,可以做酒曲。他小时候,曾经靠做酒曲换钱。他说做酒曲的工艺并不复杂,辣蓼花拌在大米粉里,发酵之后晒干,成品就是酒曲了。他说得轻描淡写,但我相信实际做起来,未必如此简单。不过,我不再对酒曲感到神秘了。去东山峰是某年的秋天。记得我们入住的宾馆,白天呆在房间里,不开空调,会有些热。但自来水已经凉沁沁的了。苏大平似乎对东山峰很熟悉,整个东山峰的行程,都是他在主导。我对知青生活过的那些场所感兴趣,而他对东山峰又是如此熟悉,很快我们就转了很多当年知青生活的建筑,知青礼堂、知青宿舍、知青糖厂……东山峰有他一个朋友,他因此多次到过东山峰,也因此对东山峰了如指掌。不过,我们那次去东山峰时,他那个朋友已移居益阳。他说,去朋友舅舅教过书的地方看看吧,那地方环境很好。东山峰小学在东山峰知青农场礼堂的对面,有马路可以通达,但那要绕很远的路。从知青礼堂对面的一户人家爬山上去,就近得多。路也不难走,砌着台阶呢,但坡陡,需要体力。苏大平瘦小,体力却好,我不行,走到一半就气喘嘘嘘了。我停下来歇气。这时,就看见一片辣廖花开在路边胡坡地上。暗红色的花穗倒垂在秋阳下,象一片跳跃的火焰。他问我认不认得那些花,我当然认得。“那你晓得它可以做酒曲不?”“不晓得”。于是,他给我讲他做酒曲卖酒曲的旧事,讲辣蓼花的用途。辣蓼花不仅可以做酒曲,还可以入药,用它煮水,可以灭虫,它还是一种辣料,可以做调味品。苏大平植物知识丰富,东山峰的很多植物,他一眼就认得出来,并告诉我怎么辨认,以及植物的用途。上到坡顶,豁然一块坪地,有道院墙,还有院门。门是敞开着的,走进门去,可见两栋破败的房屋。这里,就是东山峰小学的旧址。学校已停办多年,院内见不到一个人影。苏大平指着右手边那栋平房说,朋友的舅舅曾经住在那里,隔壁就是他教书的教室。房屋虽然简陋,但院子里树木葱茏,环境果然不错。我们在院子里一个台阶上坐了一会,见天色向晚,就回宾馆了。晚上,我百度了一下辣蓼花,知道还有一种蓼科植物叫红蓼,它与辣蓼很相像。红蓼植株高大,辣蓼则要矮小一些。就药用价值而论,红蓼与辣蓼也有很大不同。那么,红蓼可以做酒曲不?就又想起酒曲的事情来。酒曲是传统酿酒必不可少的物件,它装进一只只缩口袋里,陪伴那些卖酒曲的人们行走乡间甚至街巷,米酒、白酒,都需要它。但现在那种走街串巷卖酒曲的方式已经很少见了,就是酒曲,也已经有专门的发酵粉可以替代。我们这一代人,曾受传统熏染,又被传统抛弃。我们需要回归传统吗?从酒曲买卖的传统看,我觉得传统上那些卖酒曲的人,是可以改变其售卖方式的,而酒曲,并不一定非得发酵粉替代,当然,也许没有必要强调酒曲的传统而否定发酵粉的功效。无论如何,以行走的方式售卖酒曲的身影已经愈来愈少见了,而少年苏大平夹杂在其中的身影也只能回望。不过,我还是好奇,他靠卖酒曲换钱。一个小孩,何以博得大人的信任呢?酒曲好不好,直接关系到甜酒是否做得成功,在那个粮食普遍紧张的年代,谁敢冒险买一个少年卖的酒曲而不担心他的酒曲好不好呢?酒曲并不好卖。人们要买哪家的酒曲,买的首先是对卖酒曲的那个人的信任。酒曲的销量也不大。糯米收割之后,家家户户会拍甜酒,有些人家,过年也会拍一点,如此而已。酒曲的用量,对于一户人家,就是一粒半粒的事。我姨妈做些走乡串户的的小生意,卖茶叶,也卖酒曲。酒曲是她自己做的,茶叶也是她自己种的。可是,酒曲和茶叶没有改变姨妈贫苦的命运,她是她们村里最贫穷的人。苏大平卖酒曲,无论卖多少钱,都会是家用的补贴,一个少年,挣钱,无关一个家庭的生计。但姨妈卖酒曲卖茶叶的收入,就是一个家庭的吃喝用度。我们那个年代的少年,都会有一些换钱的方式,我们山里少年,通常是捉蜈蚣换钱,还可以采挖药材卖,麦冬、黄姜、金银花……我们换了钱,一律交给大人。我想,苏大平卖酒曲的钱,也应当如此吧。
编辑:玫君