澧县复兴镇｜橘子红了，说说果农心里话
乐活
文化
2024-10-30 07:48
湖南
周六的一大早，母亲敲了敲卧室的房门，跟还在睡梦中的儿媳和孙女说了句，我回去了，然后便自己回复兴乡下去了。母亲在澧县县城接送恬恬上幼儿园，周末便回家打理一些家务，尽管已是冬季，但农活是干不完的，只要想做事，即使是大年初一，也会有事做。母亲放心不下的是，家中那还有几千斤未下完的橘子。在经历了去年夏天这种百年未遇的大旱之后，各种水果在生存本能的驱使下，加之今年还算风调雨顺的气候条件下，都迸发出极其强烈的生存繁殖意愿，于是各家各户的桔园里，产量都达到了历史最高值。我们家的桔园规模并不大，在这样一个以柑橘为主要经济产业的小镇，只能算是平均数的水准。但今年的产量，也达到了三十吨，更别说那些种橘子的大户，我几个舅爷家中，上百吨的产量也是稀松平常。 08年的时候，橘子也是大丰收，路边装车挑出来的果，都是上百斤的丢在路边，好在冬季来临，蚊蝇在寒冷到来之前就已失去了活力，只是长期的腐烂过程，产生的气味，也是让人避之不及，但产量也未及今年的水准，一来今年的平均产量更高，二来经过这些年的发展，橘子的种植规模又有扩大，所以总产量比起08年，也有成倍的增长。从国庆节前开始，小镇就进入了为期约两个月的专属的橘子模式时期，除了镇上居民，还有那些不具有劳动力的人外，大多数人都在从事着与橘子相关的事情，当然由于年轻人大多在外，除了跑信息的人，大多从事这项劳动的，也都四十岁以上了。乡亲们自发组成了下果的队伍，女的下果，男的挑，一队十数个人，结合五六家的劳动力，组织的人牵头，清早吃了早饭出发，带上竹筐和枝剪，扁担，去往前一天约定好的需要下果的东家，各自忙碌，下果的将橘子从枝头剪下，放竹筐里，待竹筐装满，再挑往上车的地点，一般六七个下果，配上三个挑工，三四百根树的桔园，下午三四点钟便可收工。东家自己负责筹备，记称，中午东家会准备午餐，有可能是镇上买的，也有自家做的，有酒有肉，不论好坏，吃饱即可。下果队的钱，包含在橘子的价格里，一般下果的一百五十块左右一天，挑果的要高一些，一两个月下来，也有万把块钱，在农村来说，算是不错的收入。 还有些没有参加下果队的，复兴镇上有几家果厂，到了收橘子的时节，也是日日两班倒的开工，筛选，打包，装车，一天下来也得有个两三百块，活多活少的算计。只是时间会比下果队伍要长，早出晚归的，好在三餐都包，和城里工厂的临时工性质差不多。橘子忙完，还有橙子，柚子，全部忙完，大约也就快到冬月了。初冬的湘北，早晚颇有凉意，间或遇上寒潮，气温不到十度，也是必须经历与忍受的。 镇上种橘子的历史，估计可以追溯到比屈原更早的时代，复兴紧邻湖北公安和松滋，也不知屈原的《橘颂》里的橘子是我们这边的，还是荆州的，但就现在来说，好多公安和松滋那边种橘子的，都从我们镇上挖的树苗。当然，也有可能，屈原那个时候，我们这块地方，也属于江陵，说的就是我们这地儿。橘子模式进入到十一月中，就快到尾声了，但今年特殊，由于产量都高，即使不拼车，一户拉个十吨的车，也都绰绰有余，大部分种植户，可能两车都拉不完，所以很多种植户家的橘子还没有开张。露露家对门山上邻居的橘子也还没有卖，主人家也是急得不得了，尽管之前有待价而沽的心理，但到了现在基本上也就只能降格以求了，即使不追求价格，但依然问询者寥寥，不单我们这儿的橘子丰收，还有其他地方的橘子产量也不低，同时大量上市就导致了市场的饱和，只要这边收橘子的老板拉了几车没赚到钱，甚至亏钱的话，基本上也就不那么着急掏钱下单了。 前几天碰到看橘子的老板，一整个果园没开动的橘子，大约十吨左右，一口价，两千块，老板也是欲哭无泪，没肯卖。起初的价格，橘子品相好的，可以卖到五毛一斤，算下来，十吨也有个一万块，收入直接腰斩。网上有人说，家中十吨橘子，卖了一千六百块钱——并非杜撰，目前行情可能的确如此，当然这当属个例，可能果子本身品相一般，又着急出手，才拿了这个价。但这个窗口如果不抓住，极有可能是，砸自己手里，全挂树上过冬了，再过一阵，寒潮一来，果子冻坏了，那就更没人要了。果贱伤农，竟至于此。多年前，双龙小澧州的小姨家种西瓜，感天庇佑，风调雨顺，西瓜大丰收，大的西瓜卖了一大车，没卖完，剩下的姨父自己找人搞个拖拉机拖到镇上去卖，一车一两千斤西瓜，卖了二十块钱，还不够付人家拖拉机的钱——相当于花钱找人把西瓜拖出去丢了。但即便如此，又能如何呢，母亲照例回家去桔园里下那不值钱的橘子，烂在树上也是不忍的，即使卖不出钱，对树也是不好，日子还得继续过，还指望着明年有个好年成呢，起码得把日子过下去不是？站在城里消费者的角度，自然是希望买到物美价廉的农产品的，但从商业的角度来说，到消费者的手中的价格低，那从原产地的收购价格肯定不会高到哪里去。不管是粮食，还是水果，蔬菜，我的内心也很矛盾，平常买米，买菜的时候，我自然不会希望价格很高，这是生活的必需品，高了无法维持正常的生活，但作为一个农民的儿子来说，我也希望自家种的粮食能够卖个好的价格，但我也知道这个不太现实。多年前——也是千禧年过后的事了，有一年早稻的价格一百斤三十五块钱，但市面上就是这个价格，无论卖给镇上哪个粮商，都差不多。父亲卖完早稻，母亲也是叹息了好久。 去年的橘子收购价，可以说是是历年的顶峰，即使是那种乒乓球大小，硬得跟台球一样的橘子，都可以卖到八到九毛一斤。但偏偏去年的干旱，导致普遍产量低，甚至接近于绝收的地步。于是都期盼着今年年成能好点，但却都逃不开市场价值规律，去年果子少，没有挣到钱，今年果子多，挣的钱也没多到哪里去。前几天一个朋友发牢骚，家中种的生姜产量太高，也是卖不出钱，少了没有，多了不值钱，但好在生姜的价值比橘子要高，即使零售价格也比橘子高，而且不存在商品价值低于快递费的情况，橘子就比较尴尬，二十块钱的产品，十五块钱给快递，这谁愿意？石门县的橘子打出了名头，但我们的橘子品质未必不如石门，只是名声没有那么响亮。但石门就在隔壁，从政府层面来说，没有必要，而且也没有办法以镇的名义去和隔壁一个县的力量去竞争这个市场。父亲在春季的时候给石门的橘子剪过枝，他说那边许多橘子都种在山上，下果费人工，但即便如此，那边的橘子价格也比我们这边要好许多。当然，也不是没有办法解决，只不过说出来有些丢脸——从行政方面来说，把我们及其隔壁几个种橘子的镇划为石门县的一块飞地，在行政归属上属于石门的话，也是可以操作的，这样也可以借一借石门的名头，乘一乘已经刮开了的东风。 父亲这辈老农人，在土地里摸爬滚打大半辈子，和橘子打了大半辈子交道，早年的时候，橘子只是附加产品，每家每户也就几十棵橘子树，还分早熟和晚熟，早熟口感好，晚熟皮硬一些，味道略酸，口感也要差许多，每年也就收个几千斤，那时候村里还有许多山，山上有覆盆子，八月炸，胡颓子诸多野果，采蘑菇也是我们的童年乐事之一。后来大家发现种水稻这事，事多还不怎么挣钱，辛辛苦苦大半年，最后一算总账，种子，化肥，农药，且不算人工——对于人力耕作的水稻来说，人工是极其重要的，播种，耕田，插秧，施肥，灌溉，喷药，起沟，收割，再种下一茬，尤其是七月份双抢时节，为了避开酷暑，只得起早贪黑的去下田，早晨四点多钟就下田，待十点左右烈日当空的时候回来，下午趁太阳西沉了一些，三四点多出门，晚上八点多了才回来。天亮之前和天黑之前田间的那个蚊子，完全可以把人抬走，那日子，即使现在说说，也不敢往深了去想。后来也做过一些改变与尝试，隔壁双龙镇上开始大规模种植西瓜，我们这边也跟风种西瓜，但西瓜也费人工。育种就是个复杂的事，需要用牙齿一颗颗把种子嗑开，然后浸水后捞出待其发芽，发芽后再一颗颗放入预制的营养块中，用薄膜覆盖保温，天气热还得把薄膜拉开，天气冷的话则必须盖紧。待瓜苗长到一二十公分，可以移栽的程度，移栽到已经耕作好的瓜田里，瓜田也需覆上薄膜，以保持温度，抑制杂草的生长，移栽的时候，在薄膜上掏一个洞，把瓜苗种进去，然后在周围用土把撕开的口给压上，免得肆虐的春风导致薄膜撕裂。移栽好后，每天都需观察，哪里的苗没活，得补种上。瓜苗渐渐长大，需要隔三岔五的施肥，淋水，不能漫灌，只能一根根浇，找一根竹筒，一端削尖，把中间打通，在找一个漏斗，浇水的时候，把竹筒插入瓜苗附近，把漏斗放竹筒上端，再往里面淋水，生长期还得控制瓜苗的生长方向，去除多余的藤蔓。 开花的时候，因为种的无籽西瓜，雄花是不育的，需要采集有籽西瓜的花朵来进行人工授粉，这个项目我印象非常深刻——初中毕业那天，我从学校搬了我的课桌回家，走到自家田埂上的时候，母亲就在给西瓜授粉，于是我回家放下课桌，然后来田里和母亲一起劳动。授粉之后，还得看西瓜的长势，长势不好的，需要摘掉，一根藤上顶多留两个瓜，待西瓜到了生长期，需要隔两三天就要淋水施肥，想想西瓜的水含量，不浇水，怎么可能长大。 待六月底七月初，等西瓜长到七八斤，基本上也就到了成熟的时间了，只能等贩子上门收，这时候就得祈求老天垂怜了，老天爷要是不发慈悲，来个连日暴雨，那就只能欲哭无泪了。高二那年夏天，湘北接连下了好几天的暴雨，因为学校外面的涔河涨水太快，学校不得已提前让我们放假回家，过河的桥早已淹没在水中，我们只得沿着河堤，走了十多里路才到隔壁镇上坐车回家。回到家一看，自家田里熟了的西瓜都泡在水里，待天一放晴，都一个个躺田里裂开了。卖西瓜也是费人工的活，而且是要挑工。有一年家里西瓜种的不多，我也参与了挑西瓜的活，看邻家帮忙的大哥光着个膀子挑，我也脱了上衣光着个膀子挑，晚上睡觉时总觉得背上又痛又痒，第二天母亲一看，都已经晒脱皮了。品相不好，达不到斤两的西瓜，瓜贩都是不要的，一块田再怎么精心照料，几十上百个这样的瓜，总会是有的，卖不出钱，吃又吃不完，于是只得拿去喂猪，那阵子家里头养的猪连瓜皮都不吃，光吃里面的肉。 西瓜只能收一季，收完了西瓜的瓜藤需要扯了重新耕作，栽种水稻，于是各个池塘边都堆满了扯上来的瓜藤，薄膜，瓜藤浸到水里，水面泛起一层黑膜，还有微毒，鱼也不吃，还会造成鱼的死亡。一直到太阳完全将其晒枯，才会好一些。同一块田地，西瓜是不能连续栽种的，需要间隔两至三年。每家每户适合种西瓜的顶多也就六七亩田地，于是大约在2010年后，镇上的西瓜种植规模也就锐减了。早年间，村里也推行过另一些作物，比如紫薯，紫薯的价格倒还凑合，但可能是种植技术的原因，产量一直起不来，本地的红薯，几分地种下去，不怎么管也得有个几百斤的产量，但紫薯却只有指头般大小，大的也只有甘蔗粗细，于是大家也都不愿意种了。 为了不让土地闲置，大冬天的还种过几年春不老萝卜，产量倒是挺高，但是萝卜这种农产品，市场里都只卖几毛钱一斤的货物，产地根本卖不起价，几分钱一斤，大冬天的还费人费事，到了收成的季节，又得抓紧窗口时间，一老也就卖不掉了——种萝卜那几年，每到卖萝卜的那个时间段，天天饭桌上必有一碗萝卜，可能得吃上个把月。 杂七杂八的也进行过不少尝试，但最终留下来的却只有那几样，水稻只种一季，产量高一点，事情少一点，够吃就行，不指望卖多少钱。棉花嘛，多少种一点，也费人工，还得看天吃饭，干旱的话，棉梗长不大，产量不高，一直下雨的话，棉花炸开了，淋了雨卖相不好，没炸开的，都霉烂了，也卖不起价。油菜是为数不多秋季栽种，五月收成的作物，但产量不高，除了留作榨油的，其他的能够出售的也不多。至于其他的花生，红薯，芝麻，黄豆，绿豆，都没有成规模的栽种，于是一年到头都在忙，但这些种出来的作物，顶多也就够自家日常消耗，不需去街上购买。最终柑橘从这众多的作物中，脱颖而出，走到了最后，成了镇上的经济支柱。首先，它是多年生的，一根橘子树从长大到衰老，十几年的挂果期是正常的，不需像其他作物一样，需要每年栽种。其次，橘子的事，也是年头忙到年尾，除了售卖的那段时间需要集中突击之外，其他的事情都较为分散。再次，橘子树皮实，除了极端气候之外，大都能扛过去，早些年，家里的树也经过一次换代更新，父亲将原先的晚熟橘子，尽皆嫁接成了橙子，但后来橙子的价格实在不太稳定，好几次跟橘子差不多的价格，而且又没有那么大的量，导致售卖也不易，于是最终还是全部换成了早熟橘子。近年也有新种植纽荷尔橙，但橙子树却没有橘子树那么皮实，经不得霜冻。 橘子树年头开了春要剪枝，清明节过后开花，这时候还得祈求老天爷开恩，少下点雨，雨水一多，坐果量就少，产量就低。防虫，防病，除草的农药少不了，趁着下雨的间歇，补肥也是必须的。从四月份到九月份，橘子的生长期，尽皆看天吃饭，尽管橘子没有那么娇弱，但是真要碰上2022年这种极端气候，也只能“长太息以掩涕兮”，人都差点没的水吃了，就更别说橘子了。到了九十月份橘子即将成熟的季节，却又对雨水不那么渴求了，突然补进大量的水，会导致果子开裂。 到了年前农闲的时节，桔园也需翻整一下，由于化肥的施用，土壤板结是不可避免的，早些年，都是人工翻耕，我也曾在寒假的时候翻过，但是一个寒假过去，也才翻了几根树的面积，着实有些不成气候。近些年也有机器设备的介入，但是橘子树间距太小，设备还需更小型化才更适合桔园的土地翻耕。我对于化肥和农药不存在过多的抵触情绪的，如果不是化肥的发明和施用，在人口爆炸的20世纪，文明的发展早就掉入马尔萨斯陷阱了。至于农药，跟化肥的作用差不多，在反对转基因的情况下，如果脑子正常，就不要扯着抵制农药施用的大旗了。农药也是要钱的，除了必须的防治病虫害之外，没有谁是喜欢去喷农药的。近些年，县里也有些地方阳光玫瑰产业爆火，复兴镇上也有人栽种，当然，已经成规模了的，自然是赚了大钱了的，但现在再加入的话，那就纯纯是给自己找不痛快了。今年因为产量的暴增和网上流言的原因，导致阳光玫瑰的价格几乎是腰斩，这个前期投入也是巨大，挂果后的人工，采摘的人工也是需求量极大。 猕猴桃的种植似乎也在兴起，但是似乎也过了风口，早五年左右，猕猴桃对于我们来说，还算是比较稀有的水果，但近两年，似乎已经走向平民化了。对于大半辈子与这块田地打交道的父辈们来说，他们不可能有那么长远的眼光，去判断这个市场上未来五年会怎么流行，这片土地也不会适宜所有的经济作物，只要新兴的经济作物兴起，最终的结局都是走向内卷，种植规模的扩大，市场供过于求，销售价的降低，永远逃不开价值规律的束缚。 当年还在读书的时候，我背着半袋子橘子，从镇上坐车到县城，再从县城转车到常德，再去坐火车到长沙，到了长沙，再转车到学校所在的城市，再搭一趟公交车到学校，至少是一天的时间方能到达，到了之后，将橘子分给同学们，现在想想，还有点自我感动，毕竟，他们都说我家的橘子好吃。后记：此篇写于2023年秋，澧县去年的气候条件好，加之农作物的生物本能，橘子产量创了历史新高。今年的气候条件却又恶劣起来，冬季长期冰冻，夏季久旱无雨，纽荷尔橙几乎全军覆没，橘子因为生长期水分不足，国庆时节许多橘子个头也才沙糖桔大小，无论是产量还是质量都不及去年四分之一，大抵依旧是如此结果，荒年无果，丰年价低，但日子依旧得过，希望总归是有的，如同beyond的歌曲《农民》中写到：“到底是丰收是荒年，问感觉不要看金钱。什么心结成什么缘，一分血汗收一分田。”
