在常德桥南踩三轮车送货的母亲
乐活
文化
2024-10-25 10:28
湖南
![]()
作者简介：秦海军，生于80年代初，现居常德，银行从业者。 上班途中数次经过桥南市场，看着那些熟练驾驶载货三轮摩托车行驶在鼎城路上的女人们时，我就会不由自主地想起，多年前母亲也曾卖力地踩着人力三轮车行驶在这条马路上，时至今日，她那飒爽而矫健的身影一直鲜活地留存在我脑海中，难以忘却。母亲今年六十七岁了，身体还健朗。三十年前，为了跳出“农门”，追求更好的生活，父母从农村来到常德桥南经营点小买卖。父母最开始生产枕芯，后又生产木沙发坐垫，均采用前店后坊、批零兼营的经营模式。产品生产完成后由父母踩三轮车送至桥南市场或市场周边的停车场。父母赚的都是些血汗钱。起初母亲不会骑三轮车，送货都是由父亲来负责。母亲是个要强且执着的人，认为丈夫能学会骑车，自己也一定能学会。其实母亲学骑车还有一个重要目的，就是为了减轻丈夫的劳动强度，不想让他那么辛苦操劳。骑三轮车的关键在于掌控好龙头。为了学车，母亲还特意抽了一天时间练习。正式练习前，父亲教了她要领：当龙头往一边偏时，双手紧握龙头的同时上半身要朝相反的方向适当移动。母亲上车后，一阵手忙脚乱，加上内心紧张，便将父亲传授的方法抛到了九霄云外。于是三轮车像头犟铁驴一样，不听使唤，老是往一边偏，像是有点欺生的意思，车头撞到墙也是意料之中的。母亲练了几次后，腿就受了些伤，练习过程中腿易磕到、碰到，小腿上绿一块紫一块的。母亲并不在意受的伤，那股“轻伤不下火线”，不达目的不罢休的劲头，一直支撑她倔强地坚持着。临近傍晚时分，她终于掌握了诀窍，学会了踩三轮车，从此与三轮车结下了不解之缘。![]()
踩三轮车送货的确是件苦差事，尤其是在雨天和夏冬时节。九十年代末，桥南的大湖路还是用鹅卵石铺就的，路面坑坑洼洼，一个大男人要踩一车货从此路上经过也不是件易事，更何况一个女人。然而客户的一个调货电话，母亲就得风雨寒暑无阻及时送达。有时遇到暴风雨天气，母亲虽穿了雨衣，但在搬运货物过程中，头发往往还是会湿透，雨水会从她的额头顺着眼帘和脸颊不住地往下流，每一滴雨点似乎都在见证着生活的不易。在炎炎夏日里，有几次我在午间放学回家的途中，看见母亲戴着那顶已泛黄的旧遮阳帽，踩着满满一车货，从大湖路上经过，行至远处上坡路段时，她就让身体离开座椅向前倾，借助身体的重量来压踩脚踏板，这样三轮车才能勉强艰难前行，每当见此情景，我心里就十分难受、无奈，因为我不想母亲如此辛苦操劳，又苦于暂时不具备可以让她生活得轻松安逸些的能力。当我回到家时，美味可口的饭菜早已摆上餐桌。母亲返回家时，已汗流浃背，满脸被烈日烤得通红；母亲也经常在寒风刺骨的冬日里送货，空气干冷，嘴唇易开裂，手耳易生冻疮，虽涂了唇膏和防冻疮膏，但效果都不理想。那时的我，懵懂无知，“只道当时是寻常”，没能深切感知母亲的艰辛和不易。上初中后的假期里，当父母赶工忙不过来时，我都会帮他们做饭，买菜、择菜、炒菜及洗碗，提供全链条后勤保障服务。我偶尔也会帮他们送货，当空车返回时，有时也会在大湖路上肆意狂飙，虽是凹凸不平的路面，由于速度快，车身除了铃铛不响到处颠簸得震颤作响，道路两旁的路人都对我行“注目礼”，那一刻，我就好似风一样的男子，已然成为了大湖路上“最靓”的仔。九五年和九六年是父母最忙碌最辛苦的两年。那段时间行情好，竞争对手少，销量大，利润高，父母的生产积极性高涨。他们披星戴月，夜以继日的进货、赶货、送货，收入也还可观，在九七年时就用全部积蓄在桥南买了房，虽然面积不大，环境一般，但好歹在城里有属于我们自己温暖的小“窝”了。父母的勤劳、节俭、运气，改善了家庭的生活质量和水平，也为我今后的发展奠定了一个良好的物质基础。2001年7月7日，是我参加高考的日子，考点设在区一中，离家约三里路。记得当天上午考完语文，我和同学走出校门时，听到母亲叫我，寻声望去，只见母亲扶着三轮车站在离校门口不远的马路牙子旁。同学见母亲来接我，就示意先走了。那时家里的三轮车已经有些老旧，看着也不显档次。母亲骑着三轮车来，我自认为在同学面前没面子。母亲笑着对我说：“我来接你的，快上车吧。”我当时不悦道：“在教室里坐久了，我想走回家。”就这样，我在前面走，母亲就一直骑着车紧跟在身后，她也没问我考得怎样，可能不想给我压力而影响后面几堂考试。母亲可能觉察到了我有点嫌弃那辆老旧的三轮车，后面就没再去考点接我了。时隔多年，现在回想起来，觉得自己当时是多么糊涂、俗气，自以为上档次、有排面就是有面子，殊不知母亲给予的关爱才是我最大的面子和底气。对于此事，我至今还欠母亲一声诚挚的道歉。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”母亲随着年龄的增大，身体状况逐渐走下坡路，目前已退休赋闲在家。三轮车日渐老旧，已锈迹斑斑，现在成了母亲出行的代步工具。有次夜间我驾车途经大湖路，看见微微驼背的母亲踩着三轮车，缓缓行驶在橘黄色的霓虹灯下，看着她渐行渐远的身影逐渐没入夜色里，那一刻我的眼睛莫名的湿润了。我曾多次劝说母亲，想为她换一辆新三轮车，她都拒绝了。她说，“旧车还能骑，新车易被小偷惦记。”我也就没再勉强了，心想待她年纪再大些，腿力不足时再为其添置一辆电动代步车。母亲的故事虽平凡亦平淡，但母亲的爱永恒且伟大。“谁言寸草心，报得三春晖。”惟愿时光对天下母亲都温柔以待。编辑：玫君
