两 个 少 年
文/苏大平
第一个少年
友人周兄继志写了一篇散文《卖酒曲的少年》，文章写得非常好，尤其是，这里面主要写到了我。有时候听见人家说，文学是主观的，我觉得很有道理，譬如周兄这篇文章，就体现了“主观”是如何影响了写作。
文学可以对自己接受了解的一切进行加工，甚至歪曲。这是所谓创造允许的。如果没有创造，文学是不存在的。当然，这些加工甚至歪曲，也可能是有一定现实根据的。
作者一定是有自己的观念、自己的立场、自己的喜好与憎恶。他知道自己要褒扬哪些，要鞭笞哪些，要挖苦哪些，为了达到这样的效果，他必须对事实进行所谓艺术加工，他要创造，使自己的观念鲜明，或者使自己要创造的氛围、形象更加鲜活。
可是有人会问，那么，散文也可以离开事实，进行创造？当然可以。我们每个人对这个世界的理解，都不一样，我们其实都抱有对世界的歪曲理解，这无法避免。
美学家朱光潜早就说过，同样是一根树，各色人等对其认识是完全不同的。画家看出了它长得很美，商人看出了它可卖多少钱，不同的知识结构，不同的人生阅历，等等，等等，都会影响人们对于事物的看法。你能说谁的看法是真的，谁的又不是真的？
前几年，疫情还没有放开，不过已经没有开始那么人心惶惶了。夏天过后，秋老虎横行，我在县城待着，有点颇烦，就邀周兄一起去东山峰。
那里凉快，是我很喜欢的地方，主要还是清净，又有互相喜欢的人在那，自然惬意。
恰好周兄在家里也很闷，要透透气，于是他来接我，我们不紧不慢，一路向山里迤逦而去。
我们从城关出发，经过张公庙、合口、新安，再到石门，过维新，从皂市水库南边绕行抵达黄虎港。
那时节正出雁鹅菌，有些人在山道边提着一竹篮一竹篮的菌子兜售。我们经过了很多村落、城镇，在那秋季并不强烈的金色阳光下慢慢前行。
周兄一面开车，一面和我聊天，我们的话题非常多，在漫漫旅途上，除了观看那些一闪而过的风景，再就是漫无边际地吹嘘。
我究竟说过些什么，我并不记得。尤其是到了东山峰，我们都有哪些活动，除了一小部分还有点儿印象，其他完全忘记了。
东山峰上的花草树木很多，我记得最清的，是小米指给我看的醉蝶花。红艳艳一大片，在一户人家的屋前。
和周兄去的那一年，偏偏一株也没有了，我非常失望。也偏偏就是那一年，小米去了益阳，此前我完全不清楚，我的失望是可以想见的。我们彼此再也没有见过面。有时候喜欢一个地方，其实是喜欢一个人而已吧。
周兄看见了那片火焰般的辣蓼花，我还给他讲了我少年的制作酒曲并串乡叫卖的经历，他居然有很深刻的印象，并且牢牢记住了，想象出了一个小人拿着紧口布袋一面大声叫着“酒曲儿——买酒曲儿！”，一面在烈日下步行的景象。
他还疑惑大人怎么会相信我，其实他过虑了。我卖出的酒曲固然不多，但他们都没有怀疑我的酒曲不行。
因为那个时代再差的酒曲，也可以醅出一坛甘醇的甜酒。主要是，用的东西都很醇正，从不掺假——因为人心大多还没有变坏，人心大多是甜的，就不像现在这么苦。
我从来没有想到我这个经历，会被别人写进他的文章里，我自己对于自己的很多经历，觉得很一般，不大愿意提起。
但是周兄的眼里，一粒酒曲就让他觉得神奇，并进而对一株植物也觉得神奇，当我轻描淡写介绍这一切的时候，他也许以为我是故意的。但那在我的生活里，委实平常，不值大谈特谈。
我只是喜欢那一句古人说过的话：“儒者耻一物之不知。”正是在这一名言的激励下，加上我天性的好奇，我对于花草树木虫鱼之类，都怀有兴趣——虽然怎么看，我也和儒者扯不上丝毫关系。
以前读《诗经》，发现里面那么多博物学的知识，并且是具有强烈的中国博物学特色的，就有意识去实际了解。
这和中医本草学有直接关系。当医生我没有资质，当一个博物学家，我还是很下了一段时间功夫的，只是终究不成。但对于我写点东西，已经足够用了。
周兄是一个曾经很成功的编辑，一个风光的商人，但根本上，他是一个文人。
他的内心和他的外表完全不一致，他具有非常细腻的内心，并且是女性的那种敏感细密。这也许是很多人甚至他的朋友都不太了解的。他甚至多愁善感。这恰恰是一个文人的特质。
所以他的散文，从笔底流淌出来，就具有一种细腻委婉的风致。感觉质朴，醇厚，但是情感克制而深沉，达到了一种很精妙的境界。
他随笔写开，娓娓道来，不疾不徐，如同他澧淞村悟空精舍下的边山河，清澈，波光粼粼，蜿蜿蜒蜒，活活泼泼，看似平淡，却俨然一派江南风韵，恬淡，怡人。
每个人都会在文学里回到自己生命的根部。家乡，亲人，朋友，那些抽象具象的，铭刻在心底里面的，在我们心中慢慢清晰，因为我们强烈的情感观照，许多事物其实已经夸张变形，变成符合我们接受的样子。
周兄也一样。多年之后，他心中的那一个少年终于出现在他绵密的文字刻画里，在发黄的时光里面，那个额头冒着汗的少年，走在积满灰尘的乡间小道上，不住叫卖酒曲。他完全抛开了羞怯，变得轻松，自信，甚至很享受这种游逛。
我在周兄的文字里，辨认出了那确实是我。
这就是我先前说的，散文也需要创造。那些一粒粒编排起来的文字，它们是有生命的，它们会存在多久，没有人知道，但是它们确实传达了最鲜活生命的感受，它们有自己的肌体和纹理，有自己的质感。甚至有自己的憎恶和痛楚，当然也有欢愉，幸福和热爱。
第二个少年
我一直对一个老人抱有愧疚，我叫她大婆。她是我祖父堂兄弟的老婆，姓彭。这个老人虽是一个女性，但是具有男性的做派，包括做事，说话，爆粗口，不管什么场合，只要她不痛快，就会爆粗口，比男人更能说得出。
她抽烟，干粗活，也带小孩，照顾病人。她很早就孀居，带大一个儿子，就是我堂伯父。要说起她的故事，简直是一部悲惨史。
童年就父母双亡，家庭变故，只能随祖父四处乞讨。后来祖父将她送到下边吴东还是余家台那里，给一家当童养媳。
她生性倔强，没少挨打，但是终究改不了脾性。余姓的那一家悭吝得令人难以想象，吃饭时，一粒豌豆，不能吐皮，不能一口吃掉，要先把豌豆咬开，分成两瓣，一次吃一瓣。这里说的豌豆就是蚕豆。
她只要一次吃下一粒豌豆，婆婆就会一筷子照头打来。说她吃了“粗菜”。
这个词语如今需要解释了：也就是说她贪吃了，吃了很多菜了。一粒豌豆尚且如此斤斤计较，可以想见那户人家的刻薄到了什么程度。
有时候我想，人类的性情真是奇怪，这个细节如今放在严监生那里，恐怕都是耸人听闻的，更不要说夏洛克、乞乞科夫、葛朗台之流，他们恐怕还想不出中国人里有这类登峰造极的“节约”法。
她就像一头牲口，不停劳作，却也渐渐磨炼出来了坚韧和忍耐。苦难扭曲了一个女性，让她变得格外粗糙。
终究，她成人了，结婚了，生了一个男孩。女性的力量和温存还在，但是这仅仅只是悲伤的开始。
小孩不满一周岁，得了病，请了医生，看不好。
她整天搂抱着孩子，心急如焚，希望请更高明的医生。
家人当然不太利索，心疼钱，心疼孩子，首鼠两端，对医生也是疑疑惑惑，有一天早晨醒来，她发现孩子似乎好了很多，就出门下地去了。
等回到家里，看见了让她一辈子提起都会崩溃涕泣的一幕：小孩纤细苍白的一只手伸出被子，死死抓住头顶的床栏杆。他死了。那只手怎么也放不下来，最后只好扭断。
即使到了暮年，她提起这件往事，也是立即一把鼻涕一把泪。这深深震撼了她。使她彻底了解了人世间底层的艰辛——或者说什么叫做底层社会。
她被赶出了那一家。她只能靠四处乞讨、打零工过活。直到她最后到了一个山坳，遇见了老实巴交的堂祖父。
解放后，她很活跃，一度成为了公社敬重的人。她的出身为她带来了“政治光环”，她是积极分子，带领社员劳作，战天斗地，改造山河，比任何一个男人都不输丝毫。
那些表扬和奖状，激起了她的自尊心和自豪感。她成为妇女的榜样。但是在台上讲话时，她粗犷的语言特色就充分表现了出来。许多干部会被这生猛的女性吓到，她并不觉得那不合时宜。
她还有很多不合时宜，带着她与生俱来的生存印记。会念咒治病，会洒水浮星，会杀疡子，会给小孩招魂，如此等等，当然，至于讲一大堆令人毛骨悚然的鬼故事，更是张口就来。
那些月夜荒坟，古道黄昏的凄清幽怪际遇，要不是一个历经过的人，怎么会绘声绘色说得如此令人毛发皆竖？她有这种渲染的本事，常常在夏夜里让我们大气都不敢出，听完她的讲述，只觉得到处都充满了不怀好意的血红的眼睛，鲜红的深邃大嘴，露出尖利的牙齿，邪恶的狞笑漂浮在林间屋后：她讲出了一个鬼蜮的世界。最要命的是，她认为那都是真实不虚的。
多少年前，我和祖母一路步行，从清泥潭往北过雷公塔，然后翻山越岭，到了陆家坳。那时已经是暮色苍茫了。
我们爬上一道斜坡，来到了一座小山包上，那里孤零零建着一座低矮的土墙房。房前 场坪里，坐着一个老妇人，就是大婆，背对我们在挽草把。
祖母示意我不要作声，她拿着脱下来的一件衣服，蹑手蹑脚靠近大婆，突然把衣服套在她的头上，紧紧捂住她的眼睛。大婆惊得浑身一颤，大叫起来。她的大叫，自然就是骂骂咧咧。我和祖母都哈哈大笑。
这是我第一次对这位老人有一个清晰的记忆。她身形高大，人显得很瘦，脸盘子并不宽大，颧骨很高，眼窝深陷，花白的头发胡乱挽一个发髻，并不像一般农村老太太会扎上一块黑头巾包起来。满脸的皱纹如指头上的纹理，弯曲回环，隐藏风霜，饱含了人生沧桑。这一形象牢牢刻在了我的心里，近四十年后，我依然鲜明记得。
她的堂屋有个特色，靠近墙边，挖了一个一人深的地窖。里面是窖藏红苕的。红苕在青泥潭很少种，在陆家坳，是普遍的，几乎每个山头都有，藤藤蔓蔓，爬满那些开辟出来的红壤。
我喜欢挖掘红苕，那种从泥土里刨出肥硕块茎的喜悦，让我着迷。这是一种很难得的山地体验。我忘记了那一次她是否有在夜晚给我烤红苕吃。
大婆很大方。她从不吝惜自己的东西。堂伯父生前甚至很懊恼她会偷偷把家里的东西拿给别人吃。在物质条件不丰富的时代，她这样做，一定有她的原因。也许，可以从深层的心理去理解大婆这一行为。
幼年时代的饥寒苦楚，一直挥之不去，她不愿意看见别人处在同样的境况里。在那貌似粗犷的言谈举止之下，她还是具有一个女人深沉的母性与爱。这可能是一般人不易察觉的。
她没有自我凄凄惨惨的感觉，她似乎一直那么有个性。即使到了生命最后的阶段，她还是个性张扬，和人吵架，看不惯别人的算计和不公。
我叔叔英年早逝，小弟弟还在襁褓，她过来叔叔家里，帮他照顾孩子。很多时候，她会大吵大闹，骂骂咧咧，孩子不听话哭闹，她却会哄他安静。
我读六年级了，我不大靠近她。在我看来，她脾性太坏，不太好惹。她对我倒还算客气，她知道我喜欢听她讲鬼故事，也仅此而已。
三十几年前，她去世。她的故事我是零零星星从堂伯父口中知道的。他们不能全懂这位奇特的母亲。她的一生就如贫瘠的土地，却也尽可能养育了她所含煦的生灵。而我，到现在为止，还没有将她的故事，记录下来。
