老镇桥头那排商铺的转角处有个鞋摊儿，我跟那个鞋匠熟悉。他是个能人！
我不是因为补鞋跟他熟识的。说出来吧，有点搞笑，我年轻的时候一天天的爱日闲杆，——日闲杆是我们这里的方言，意思是指一天没球事儿干，爱在街道上胡转悠，或者闲看。话说我忙完工作后，没事儿的时候呢，就一个人晃晃悠悠地溜达出来，在桥头面馆吃一碗酸汤扯面，然后就坐在那里卖眼儿：东瞅瞅，西看看；看过来的人，看过去的车。人是上集的人，男女老幼的，都提着袋子挑着笼子。车是驼着蛇皮袋子，“咯呀咯呀”叫唤的大杠子自行车；还有“哇呀哇呀”龟行的架子车。没人没车的时候，路面上就是光溜溜的一片子，偶尔有点尘土飞起来，转个小圈儿，就又乖乖地落在地面上不动弹了。九十年代初期的乡镇，差不多都是这个烂杆样子。
啥事情都是这样的，干的时间长了，自己成习惯了，也就给人家注意上了。这不，我那么傻呆呆地坐在那里发愣到两个月后，那一天忽然就有个声音飘过来：“嗨，小伙子，你成天价的老端蹴蹴坐在那里看啥呢？”——我们这里说的“端蹴蹴坐着”，其实上就是没啥事儿闲坐着的意思。
我转过头，去寻找声音。东拧西拧了半天，咋都看不到声音是从哪里过来的。我以为自己耳朵起了幻觉了，“妈的，莫不是大白天闹鬼了么？”
“这里，这里呢。”我正这么纳闷着，这么寻思着的时候，忽然看到有只手，捏了一块子白布布儿，很欢快地摇晃着。随着捏白布的手在那里摇晃，还有刚才那个声音也跟着节奏飘荡。
这一下子我才看清楚了。他是在桥头那个很偏僻很逼仄的拐角那里，而且是几乎从脚底下发出来的。怪不得呢，我是平着扫视呢，他是蹴在地面上的，就跟土行孙一样，谁能瞧得到呢？
我有点不明就里地起了身，满是狐疑地走过去。是个鞋匠，他刚刚补完一双尖头皮鞋，趁着喝水歇气儿的功夫，跟我打招呼。
“来，坐坐嘛。”他手里拿着一个比电壶胆小一号的保温杯，咂着热水。这是个五十多岁的男人，他在那里盘腿坐着，看起来挺壮实的。头发咋像钢刷子，头发枝子硬铮铮的；虽然灰白，但是很显健康。他的脸，因为经常在这里风吹日晒雨潲的，加之又有路边的灰尘日复一日轻一下重一下地点染，现在呈一种暗晦色。给人的感觉就像老不洗脸，或者说脸就没洗净，跟老家那里冬天的柿子树皮一样颜色，一样粗糙。不过，他的牙齿倒是挺白的，这倒反衬得他的脸更黑了，真咋锅底子。他取过一个小杌子，用一块儿抹布擦了擦，又拿嘴“噗噗噗”地吹了几下子，递给我。
“你咋老爱坐在那里看，看啥呢？我也没看到有个啥稀奇的么。”他是个宽嘴唇儿，而且还厚实，说话的时候底气儿足，浑厚，很有劲儿。但是，却透着乡村人身上才有的那种憨厚实在。“我发现你经常在这里坐，又没闹个啥。”
“我就是没闹啥，纯粹就是没事儿可干，生烦得日闲杆呢。”我说的是真的，可是他脸上的不解和好奇，更重了。
“真的，你没上班吗？”
“上着呢。忙完了，就出来闲溜达。”
我坐近他了，能感觉到他身上有一股子很特别的味道，——一个一定有着非凡经历，很有故事的男人的那种味道。
那个时候，我还没正儿八经写作，只是偶尔写个酸不拉叽的诗歌，自娱自乐一下子。还偶尔写个小通讯稿，《户县报》上一发，给个八块钱稿费，能吃三两回酸汤扯面。所以嘛，我坐下来跟他随意闲聊，纯粹就是在日闲杆子。嘿，没想到，那些时候跟他闲坐闲谝的话，三十多年后的今天居然成了我动手写他的素材了。看来，还是那些哲人说的在理呀：“人生，从来没有白走的路，白遇到的人，白经历的事。”
终究也没啥事情，于是，我就踏踏实实坐下来，跟他有闲没盐地聊了起来。
鞋匠原先是个劁猪匠，成天天骑个焦火棍自行车，——自行车瓦圈儿都快掉了，用一根铁丝扭着挂着，一路嘀理噹啷地响着，比他嗯铃铛的声音还大。后来，他干脆不摁铃铛了，他还没进村儿，嘀理噹啷的声响已经郑重宣告：“劁猪匠来啦，有要劁猪的人家赶紧撩乱嘎子！”
——对了，他姓牛。现在大家都喊他“牛鞋匠”，原先人家喊他“牛猪匠”。
牛猪匠挂名是个劁猪匠，其实上他也煽牛。“劁猪煽牛，咱都能做（zou）。”——我们这里的人都把“做”都念作“揍”。对他来说，牛跟猪遭的一个罪，而他不过就是换把刀而已，大小不同。
八十年代，农村人都不大出门，见识少。随便来个外头的人，就像老牛这样的劁猪匠，或者卖糖葫芦的，炸米花糖的，收鸡蛋的，村里的大人娃娃们都会围拢过来，探头探脑地看热闹，叽叽喳喳地说长道短。平平静静的村落里，忽然就像湖泊，给人投进了一块石头，振荡起来了。
老牛那个时候骑着车子的架势牛气的很。他端直直儿地坐在车座儿上，就像驾驶着一辆特斯拉。焦火棍自行车右车把上，栽着一根软铁丝，铁丝上系着两根红布溜溜儿。他踩着自行车在风里飞驰的时候，那两根红布溜溜儿就唰啦唰啦地疯狂扭摆。——这是那个年代劁猪匠的标配形象。
老牛性子好，爱开玩笑。他成年年子在外头跑，肚子里净是些瞎（坏的意思）喳喳子，说啥都是顺口溜，还押韵的不行。他一来，把那辆很有些岁数的自行车往随便谁家山墙上一靠，张口先来个开场白：“来啦来啦我来啦，老牛给咱服务呀。不管张家和李家，有猪有牛往过拉。你光动口我动手，完事儿直接往回走。”
“直接往回走？不要钱？？”有人就跟他开玩笑。
“钱嘛，多了少了随你便，反正以后还见面。”
一片哄笑声中，老牛就系上他的那个脏嘛唻兮的黑皮围裙，从一个皮袋子里抽出亮晃晃的刀子，开始工作了。
不得不说，老牛还是厉害，村子里那么多猪牛，他半天功夫就给处理完了。忙活完，老牛收拾好家具，站直身子，抽出一根羊群烟，得意洋洋地扎在嘴里抽。
“老牛，你怕造的孽得拿架子车拉了吧？”
“造孽？”老牛假意把头一歪，扑闪着大眼睛对着众人说：“咱这叫上门为什么服务，解决农村广大群众的燃眉之急！”
他说最后这个字儿的时候，还故意把字音加重，尾音朝下一压，就像唱流行歌儿故意拐几个弯儿。大家被惹得哄然大笑。
就在这片铺天盖地的笑声中，老牛把他的焦火棍自行车推上跑十多米，然后一跳，麻利地稳当当落在车座上。还一甩头发，故意要很夸张地把自行车铃摁得“叮铃铃叮铃铃叮铃铃”地山响，扬起一片尘土，轻快地走远了。
（父亲的手工制作：手杖）
