我刚参加工作的时候，是在一个古镇上。
古镇不大，但是很古老。街道扭扭斜斜的，像一条长虫一样扭过去，又在一个丁字路口分了叉：一股子朝南，一股子朝北，贴着古河道高高低低扭扭捏捏地伸出去。镇子吧，咋说呢，古色古香，老气横秋的；一到了逢集日，人流涌动，就像水流淌在河道里，熙熙攘攘，挤挤挨挨，烟火气儿倒是蛮旺的。
我那个时候离家太远了，周末就不太回家。单位里像我这样不回家的人不多，有几家是在单位做饭的，属于住家户。像我这还没结婚的光光杆杆子，不回家的时候，吃饭就得去街道上解决。
出单位那条鸡肠子一样的贴着田野的小土路，——这小路呀，提起来就叫人发熬煎：不下雨的时候尘土飞扬，下雨的时候是没膝泥浆。有好些好耍技术雨天骑自行车的，刚没走出十来米，给一个侧滑，摔倒在稠泥水里，螃蟹一样趴着，立马就给弄成了泥母猪。净净儿的衣服，黑皮鞋白袜子，一下子给弄得看不成了。于是，就给气得，爬起身子，狂摔着泥水泥浆臭骂：“啥日他娘的路呀！”——我们出入都得走这条被很多人骂成“日她娘的路”。
这条路出去探到正街道上，是一个小十字路口。十字路口西南角是一个银行代办点，西北角是一个小米皮摊儿；东南角是个苍老的商店，东北角是个面馆。我要说的就是这家面馆，它的名字蛮有亲和力的，好像叫个“农家老面馆”。我爱吃这家的酸汤扯面，尤其冬天天冷的时候。半斤，臊子的，连汤带水儿的鼓堆堆儿一大海碗。旺旺的红辣子，酸酸儿的老陈醋，浮头上漂着蒜苗末子，菠菜，炒芝麻粒儿，还有虾米。它家的面，白，薄，穰，筋，都咋刃片刀子那么宽窄，在这样的汤汤水水儿里头，味道入得好透，煎煎火火地吃下去，实在是解馋。
那个时候嘛，工资不高，物价也便宜。这么旺旺实实的一大老碗面，才一块五毛钱。我爱来这家吃面，就是图了个近便，实在。
吃罢饭，坐三五分钟，稳稳食。然后呢，我就站起身来，给老板付了钱；便出门溜溜达达地在街道上闲转一大圈儿，然后回单位房子里看书。
面馆是个临街的一层三间大小的平房，红漆木合扇门外面，是一道推拉铁栅栏门。面馆所在的地方应该在早，街道路面是后来修了的，开始是沙土的，后来给修成了水泥路面，再后来又给弄成了柏油路面。进到面馆里面，忽然发现人朝后一坐，掉下去了三四十公分，——路面比面馆里面高出一这么样个台阶。初次来吃饭的人，都会给墩一下子，跌得脚后跟疼，脖颈子疼。面馆里面空间比较大，能摆八九张桌子。他们平时做面，也做菜，待席面。有给娃待满月的，有单位聚餐的，也来这里。夏天的时候，头顶上有一排子三个风扇，呼呼呼地吹着。冬天呢，里面弄了个大肚皮烧煤取暖炉子，无烟煤炭火呼呼呼的，暖和的很。
老板是个三十五六不到四十岁的男的。人不胖，也不高，但颇精干随和。脸像一块板儿砖，但是眉清目秀，棱角分明，虽然是庄稼人的肤色，但算得上长得比较帅气的了。他平常没迟到早的都系着一条淡蓝色围裙，衣服袖子也挽到了胳膊肘子那里。头顶上，戴着一顶医院里医生和护士才戴的白色卫生帽儿。有人的时候，他搓着两只手招呼人，给人倒水。没人的时候，蹲在那里择菜，洗菜。这么大个面馆里，我一直似乎只有他一个人，既是老板，又是服务员，连捶带洗。
我大概在那里吃了多半年。年后春三四月的时候，跟几个同事一块儿出去吃饭，我就给他们说那家的酸汤扯面好吃的很。
“那就走！”
我们一哄子五六个小伙子，啦啦呱呱地就奔那个面馆了。
我们进去后，眼前忽然都一暗，眨巴眨巴眼睛，才能看清楚。——外面太亮了，里面就略微有点暗。人从外面乍一进来，眼睛得适应一下子。
我们一哄子进去，围着一张桌子刚坐下来，一个女的走了过来。
“咱看都吃啥呢？”她站到我们跟前问话的时候，我们才抬起头来看。
“妈呀，这谁呀，哪里来的？”我是这么个反应，实在太过意外，心里就一万面鼓在捶打似的嘀咕。我估摸着他们那几个狗东西也一定这么想的：吃惊，意外，生厌，反胃；但是又不好意思立马起身走人。
“扯面还是棍棍面？”她又在那里问。听那个语气，不是服务员就是老板娘。
不过，服务员的话，万万是不可能的。一个是她的年龄大了，快四十岁的人了，一看就是惯常在庄稼地里忙活的。人家哪个饭店招服务员不是年轻一点儿的呢，腿脚麻利嘛。二一个是她太邋遢了，人长得实在不好意思了：个头有一米七左右，也不胖。但是吧，咋说呢，你完全没见过这么错乱搭配的五官。眼睛，鼻子，眉毛，嘴巴，啥的各自都没啥说的，但就是组合在一起实在不忍直视。牙稍微有点儿呲出来，还有点儿地包天。脸上不是没好好洗，就是长满了蚰蜒。头发乱蓬蓬的，没梳，没扎，就像一堆茅草堆子。怎么说呢，一个字足可以概括之：“丑！”她的衣服呢，是一身黑竖条子西服，但是皱皱巴巴的，显然是晚上睡觉的时候，给压在了身下；早上起来，抖都没抖就直接穿上就走的。皱皱巴巴不说，关键她浑身上下都是污渍和垢圿，脏兮兮的。——我们最终一致认定：“这是老板娘！”
实际上，后来我们才知道，她就是老板娘，此前一直在家里忙，没在面馆里待过。
我的心里就一直嘀嘀咕咕个没停。“吃了他们家这么长时间面，就没见过老板娘露面嘛，这咋突然冒出来了呢？”
我这么描述，不是在刻意丑化她，反而是因为我形象描写能力差，还美化了她呢。他们不约而同的看法是，“丑得叫人吃不下饭！”
或许会有很多人笑话我们的这种说法。其实，大家都是这样的心理：出去吃饭的时候，还是觉得环境好，服务员形象好态度好的餐馆，更叫自己吃得舒坦。——餐饮业不是所有人都能从事的。
我们那天的饭就吃得很不爽，都不太开心。就是因为这个老板娘，她热情地给我们把面端了出来，我们要自己去端她还不让。直到后来要走的时候，老板才忙活完出来跟我们打了个招呼。
在回来的路上，他们几个狗东西纷纷挤兑我：“你爱到这家吃面，到底是图了个啥呀，怕就是为了一堵老板娘的尊容吧？！”
我给气得呀，提了块半截砖，追着他们跑出了二里地。
再后来，我们再去那里吃饭的时候，总要叫一个人先偷偷进去看看，老板娘在不在。不在的话，大家就去他家吃；在的话，就另换个地方。
怪了，也就是自从那个老板娘现身面馆后，这家面馆的生意就日渐冷落了。大概不到一年的时间，我们那一天打那里走过的时候，忽然发现面馆给关门了。上面挂着个牌子：“此房出租！”
我们爬在窗户外面朝里面一看，桌子凳子都摞一堆儿了。
“一个老板娘，毁掉了一个好好的面馆，真可惜！”我们再打那里走过的时候，每每都会纷纷叹息。
（父亲的手工制作：手杖）
