走近莫言

文化 2024-12-30 00:01 山东

点击蓝字

关注我们

初次到莫言旧居是在2022年疫情期间。

我们第一次来到高密，都是绿码。但这机场规定比较特殊，不管是不是绿码，进来都得先隔离七天。

隔离点设置在一所停用的老医院里。医院是一座苏联式二层楼，还保留着五十年代的样子。墙上印有毛主席语录，窗户和门是木制的，刷着绿色的漆，屋檐下铁皮漏水槽上的红色五角星都完好无损。这里真适合拍电影。

那天刚吃完早餐，楼下就传来依维柯客车的柴油发动机声。我匆忙从上铺背包里取证件，突然感觉左脚脚背火辣辣地疼。低头一看，原来是踩翻了水壶，一壶开水不偏不倚地浇在我的左脚上。我快速脱鞋降温。此时楼下传来按喇叭的声音。我简单地处理了一下，穿上半湿的鞋就出发了。

作为押车干部，我的任务是送四名同事去青岛胶州机场。胶州机场离隔离点有几十公里，不到一小时的车程。

从机场回来路过一条大河，我知道那就是胶河。莫言小说《蛙》里写道：姑姑指挥着工作组的船，在胶河上追赶违法的孕妇，她们有的水性很好，但始终无法逃脱姑姑的“手掌心”。这是一条宽阔而深邃的河，莫言写了很多关于它的故事。

过了胶河，司机说：“领导，今天咱们不着急回单位，您第一次来，可以去高密转一转，我有事去趟医院，完成后咱们电话联系，您看怎么样？”我刚注意到，司机二十多岁的样子，四方脸，说话很客气。

我没多问，说好啊。

下高速后，我俩就分道扬镳，各去各的地方。

我上网约了一辆出租车。司机是本地人，来自附近的农村。一路上他讲了很多关于农民，农村医保的事。聊到莫言，我告诉他，莫言只读到五年级就辍学了，后来当兵提干。1986年莫言从解放军文艺学院毕业，在总参政治部工作，副师级转业的。他说他没看过莫言的书，也不清楚他的经历。

莫言写了很多关于农民的小说，可能很多农民都没看过，即使莫言旧居村里摆摊卖他书的人也没几个看过。

出租车穿梭在高密的乡间道路上。这个收获的秋天，天上漂游着大团的白云，云缝里露出来的天空格外地蓝。路旁尽是待收割的白菜，成片的大棚和忙碌的人们。

莫言说，写一个地方一定要描写这里的气味。高密东北乡空气中的气味与我之前去过的呼兰河、浑河、长白山、大兴安岭以及大连海边的气味完全不同。空气中弥漫着熟悉的味道，青草的气味、干草的气味、烂苹果的气味、枣树的气味、庄稼成熟的气味，它们混杂在一起唤起了我的童年记忆。这些气味，已经渗透到我的脑海里，即使离开山东二十多年，我还是能轻松辨别出来。这里唯一缺少的是牲口的气味，现在农村已经很少有人养牲口了。这里应该算是莫言笔下的“高密东北乡”。

“高密东北乡”不是一个真实地名，而是莫言以其故乡为原型创造的一个文学概念，是他小说的“舞台”。

半个小时后太平庄到了。莫言旧居就在太平庄。

到莫言旧居，要经过一座桥。司机告诉我，前几天下大雨，这桥曾被河水漫过。

莫言的书里多次写到桥。抗日战争时期，抗日游击队在一座桥附近伏击了日军的车队，并击毙了一名日军中将。莫言在《奇奇怪怪故事集》里面写到：大爷爷是个乡村医生，半夜出诊回来在桥上遇到一位美丽的少妇。大爷爷说全高密东北乡都没有这么美的女人。少妇请他去桥下给孩子看病。大爷爷果断地拒绝了她，他识别出这美丽少妇是桥下的鳝鱼精变的。这个鳝鱼据说有水桶那么粗。莫言在好几本书里提到过这个故事。《生死疲劳》里开篇枪毙地主西门金龙的地点，也是在桥边。西门金龙被土枪轰掉了半个脑袋，带着“冤屈和不甘”，实现了“六世轮回”。这是一座有故事的“桥”，桥下静谧的胶河水缓缓流淌，河道边长满了草。

太平庄前有一座很大的木制牌楼，写着“莫言旧居”。走过牌楼，路右侧有卖工艺品的小商贩，还有农家院以及民宿。有个院子里有少年莫言“推磨读书”的雕像，讲的是莫言小时候为了读到的邻村铁匠家的《封神演义》，为他家推磨磨面的故事，推10圈才能获准看1页。

店铺都是莫言的亲戚或者同村的人开的，这场景在《晚熟的人》里提到过。莫言写过，村子里有几十户人家，几十栋土墙草顶的房屋稀疏地摆布在胶河的怀抱里。村庄虽小，村子里却有一条宽阔的黄土大道，道路两旁杂乱无章地生长着槐、柳、柏、楸，还有几颗每到金秋就满树黄叶、无人能叫出名字的怪树。放眼望去，开发后的太平庄已经不是莫言当初描写的样子。

大约100多米后右转，就到了莫言旧居。青砖盘根，土坯砌成的五间房朝南而建。院门在院子南侧朝西，东南角是厕所。这五间房子和我小时候住的房子大同小异，只是他家的院子比我家院子大。老房子据说是1912年建成的，1966年翻新过一次。这种老房子很多是不挂瓦的，穷人家买不起瓦，他们在房顶抹上厚厚的泥巴。春天里，喇叭花爬满房顶；夏天里，人们可以躺在房顶的麦秸席上乘凉看星星；秋天，房顶可以用来晒粮食；冬天，房顶又盖上白色的被子。老房子每个房间只开有一个小窗户，采光不好，白天进去也是黑咕隆咚的。房间里我闻到了熟悉的土炕和土墙的味道。由于不住人，不做饭，没有烟火气，这里的味道比童年时老房子的味道淡了很多。脚下是凹凸不平，被踩得发黑的土质地面。

据说最东侧房间是莫言读书和写作的地方。冬天，东山的房间会非常冷。　　

从莫言旧居出来，左转直走就到了大栏小学。他在这里读到五年级，就辍学了。学校里有大量关于他的介绍，还保留了他曾经上课时的教室。校园里有一个巨大的萝卜雕塑，表现的应该是他的作品《透明的红萝卜》。院子里竟然也有一座少年莫言“推磨读书”的雕像。不知道这座雕像和路上看到的是不是同一个厂家定制的。大集体时代，学生们在操场上经常看到一个单干户。他每天赶着一头瘸驴拉的木轮车从学校旁边经过。很多同学都冲他扔石头，骂他是“烂肉”。这个单干户受不了折磨，上吊自杀了。多年后莫言把这段经历写进了小说《生死疲劳》里。单干户蓝脸的原型就来自于这个“烂肉”。

莫言成名后没有忘记自己的老师。展览中有很多关于他拜访当年老师的图文介绍。

从太平庄出来，在牌楼旁边有五六家卖高粱酒的商铺。喇叭里循环播放着电视剧《高粱红了》的插曲。

穿过石桥，右转步行500米，到了红高粱影视基地。景区非常大，迎面而来的成片的红高粱让人心情愉悦。景区里有高密古县城，城里有各种民国以前的建筑。与县城遥相呼应的是土匪山寨。山寨里面介绍了高粱酒的制作工艺，再现了电视剧《高粱红了》中的各种场景。

此时，手机只剩10%的电了。要是真关机了，我将无法刷码，无法联系到做手术的司机。我就匆匆往回走。高密的天气比哈尔滨的天气要热很多，空气中弥漫着高粱穗子和玉米棒子成熟的味道。我穿着长袖外套，早已汗流浃背，有种想光膀子的冲动。等公交车的时候，我在路边的酒铺买了二斤12年的红高粱酒。

大约用了40分钟时间，公交车到了人民医院。不长时间，我的手机响了，是司机忙完和我联系。此刻只有8%的电量了。

回宿舍后，我把鞋和袜子一脱，才发现脚面上肿了一个硬币大的水泡。这应该是早上烫的。我竟然顶着这个水泡步行了差不多十公里。

后来，我反复阅读莫言的小说，并多次参观莫言旧居。我还带爹和大侄子也来过一次。今年再次带朋友参观，算下来竟然是第七次。

读莫言的书就像回到了童年。看莫言的小说如同品尝高度白酒，一旦品尝过，就再也喝不下低度的。每次合上他的书，都像是畅快地大梦了一场。

作者简介：吴志波，北二村人。

东营微文化：

东营市作协重点扶持文学公众号

东营市首届“十佳正能量自媒体”

平台宗旨：体现人性本真，记录人间百味，传播正能量。

投稿要求：

写好自己的故事，写好身边人的故事，写好家乡的故事。体裁要求为散文，小说，随笔。散文2000字左右，小说5000字左右。拒绝无病呻吟，空洞无物单纯抒情、议论的作品。稿件需原创首发公众号，严禁抄袭拼凑，文责自负。未经允许请勿转载。

投稿邮箱：407258991@qq.com

交流学习：加微信18562013539，进东微群，交流阅读心得及写作方法。

东微编辑部：

顾问：陈谨之鲁北清泉

主编：郝立霞

副主编：何跃文郝立新

编辑：晓娣娟娟茶醉文姐

感谢您点“在看”分享此文～

东营微文化

传承中国传统文化，推送原创文学作品，传播正能量，促进以文会友。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里重新发现文化的魅力。