日落·狗

文化 2025-01-08 00:00 山东

点击蓝字

关注我们

最后一缕炊烟离开缺角的烟囱，麻雀们也归了巢。没有一丝儿风，风在昨天刮尽了，今天就歇下来。

立冬已过，天，还是迟迟地不愿冷下来，温暖得好像重往夏天里走。有晚雾升起，高不过丈许，似舞台上放的干冰，又不十分浓烈，然后贴着地面，缓缓升腾。柴禾堆、鸭河边那溜未及砍去的玉米杆，以及长旺的麦田，统被它包裹了。

日头不再灼人，磨盘般大，一片拉长的灰云，薄薄地与它搅和，是纠葛，还是缠绵，没人分辨得清。能看出的仅是它想竭力挣脱它的怀抱，在这傍晚时分，跃跃欲起，但到底力不从心，正徐徐坠落，露出部分是激动抑或是愤怒，竟隐隐地泛红。它滞留在村西的乱坟岗上空，似乎在等，等着向某人告别。赶年家的狗，见了这情形，忙不迭地又叫唤开来。

乱坟岗的历史久远，上溯起来，大约能有几个世纪，那是先人们安息的地方，遗憾的是，现已不复存在，包括尤虫爹坟头那棵虬枝上搁了鹊巢的洋槐。那棵站在坟坡向阳处的杂树，虽是野生却长得高大惹眼，隔着老远就能望见，它是乱坟岗的地标。尤虫独子当上镇长后，荣归故里的第一件事，就是推平乱坟岗，推平他爷的坟头，名曰“复垦”。

可是今晚，赶年家的狗，破天荒地没有望着落日狂吠。它酷爱干这事儿，一阵不够，那就两阵，直叫到日落西山、黑定了天。赶年知道它的心事，这畜牲与人一样，大约厌倦平淡的日子，便要生出抗争的念头，偏又不能与人言说。谁听它的，谁又能听得懂它呢？可怜它，上午十点多被狗日的黑三用铁笼盛走。

这几天，村头的大喇叭反复叫嚷，所有狗子必须到村部打狂犬疫苗，不打即视为无主犬只，作统一处理。赶年至今对这个“处理”仍心有余悸，因他此前养狗，没打疫苗曾被处理，这回是不敢不打。但这狗子一惯散养，平常抚摸，倒也温顺，今次见他手中绳索，以为凶险，竟下口咬他。狗子没打疫苗，他倒打上了，还须到镇里。赶年恨极，一分钟没耽误就约了狗贩黑三。卖了它，一是弥补疫苗损失，二是早烦它鬼叫，三个么？脑里竟闪过要看黑三如何捕捉它。一番讨价还价，就关上院门，黑三狠吸一口烟，弹飞烟屁股后，吐口唾沫，从摩托护杠处抽出铁夹，三花两绕就夹住狗头。狗大骇，屎尿俱下。奈何它呲牙咧嘴，哀嚎挣扎，也未能挽回丝毫。

接过狗钱，赶年却不敢同狗子对视，他感知到它眼里的怨意。这该死的东西，到底陪伴他走过四个春秋。四年了，从没有疫苗这档子事儿，今又提起不知要闹哪般。这四年，它从一个人见人爱的小奶狗，长到最后咬了自己，其间经历的事情太多。他不敢往下想，人是感情动物，他赶年不是铁石心肠。有一瞬，他的心竟略略动了些恻隐，便欲反悔，但旋即想到它咬他的那一口，恨意又起，腿上的疼痛就加剧几分，而更疼的是他的心，白养这畜牲不算，还贴了几百块钱。

狗子初始狂叫，有不解，有烦躁，更多的是惶恐，眼角竟流下泪来。黑三击了它一掌，口中生骂，骂它狗日的。其实，这一句倒算不得骂。狗子见不奏效，立马改变策略，声音呜咽，像个做错事儿的孩子，哀哭“求饶”。

太阳终日不能朗照，已近正午，仍像喝大的脑袋，昏昏沉沉。秸秆禁烧后，天空依旧浑沌。赶年抬头望天，什么时候起，这悬在头顶的日头居然多道光环，晃晃地，像套在他孙子脖颈上的项圈，骨碌碌似又在不停转动。这发光的物体，分明是个魂魄，他以为。

狗子被扔进黑三的铁笼。那铁笼，俨然就是“王二狗肉馆”餐桌上的不锈钢盆了。它半蹲着直不起腰，如杵在某个办事处的窗口，想来定是难受。赶年想喊，你狗日的为啥不能趴下，但这一声，终究没能喊出，他的喉咙似有异物堵塞。天杀的黑三，摩托已烧机油，并烧得厉害，屁眼的蓝烟随着“突突”的声响，汩汩地朝外喷涌。它不会坏在半道吧？最好是炸了！连同那个该死的铁笼。赶年在心里祈盼。

杮的叶差不多落尽，只梢头几片还在倔犟地逗留，满树满枝的杮子哟，比叶要多。风还是没刮，天却微凉，有一丝寒意轻轻划过他黝黑的脸庞。黑脸是太阳的杰作，更有海风的加持。但赶年听不得别人说他脸黑，每每都会掰开眼角的皱纹，让说他的人瞅瞅皱褶里的那点白。想当年，他也是个人物，因为帅气（自以为），相遇了已逝去半年多的老婆——那个被称作雁汪“三朵花”之一的女人。

女人就是生得好看，赶年到死都这么说。追她的崽子自然不少，像苍蝇，一团子，“嗡嗡嘤嘤”，讨人厌却赶不走，他就顺理成章做了“蝇拍”。他就是有这个实力的，长得帅不算，关键是吹拉弹唱无所不能。那年头，女孩可喜欢他这样的文艺青年了。他给年轻的女人写诗，买她心仪的小饰品，一来二去就“勾搭”上了。

一片杮叶飘下来，又一片杮叶飘下来，悄没声得像羽毛轻盈落地。立冬已过三日，竟越发暖和，便是天气预报里的王蓝一都说立冬像立夏。他老喜欢王蓝一了，一个字：漂亮！央视的女主持人个顶个的漂亮。但他就是钟情王蓝一。王蓝一长得颇似年轻时的女人。王蓝一说天有雨，他就坚信能下，若是不下，他也不怪她，那必定是老天的原因。“人心周夜转，天变一时间”，这句老话，到什么时候都适用。比如狗子，横竖都想不到会咬他一口。

这畜牲，凭什么咬他呢？他理解不透，这个问题很严重也很严肃，并一直困扰着他。他苦苦思索，终是不得结果，恩将仇报是铁定的，并由此引申到更深的层面。天地良心，自己是压根没想过要加害它呀，是狗子误解了他。一步错，步步错，若当初就给它拴上，即便闹腾也不过三五日，时间久了，自然习惯，左右还能大过人去。二坠从贵州纳雍买来的那个娘们，哭哭啼啼，死活不愿跟他同房，后来竟养下两儿一女，上哪儿说理去？唉！都是悲剧。还怪自己娇惯了它。他就是惯它的，但它不知轻重。

狗子除了喜欢吃肉，还爱吃红薯。刚出锅的红薯不能沾嘴的烫，小狗子歪着脑袋等在他的下巴，他就夹起红薯使劲吹。往事不堪回首啊，这不识好歹的东西，为什么要咬他呢？他百思不解。狗子更想不到，这一口，竟咬掉它一条狗命。黑三的摩托去远，他到底没能听到那一声令他心悸的“砰”。

飞走一群鸦雀，又飞来一群鸦雀，“喳喳”地落在杮子树上。杮子红透了，如一树燃烧的火，这是初冬的风景，乡村里才有的景致。杮虽红，但许多涩嘴，鸟们深谙哪一只果先熟，它们啄食后，再大再甜人也会嫌弃，特别是梢头上的，那些果子享受阳光雨露最多，所以长得格外圆润。他曾在某晚报上看过一篇文章，作者说梢头上的东西就是留给鸟雀享用的，和谐自然，万物共生嘛。他就愤愤然，写文章的最爱睁着眼睛说瞎话，明知道那些果子就是够不着摘下，却偏要胡扯。

今年的雨水属实多了些，鸭河暴涨，至今还在涓涓流淌。河水清澈，一眼见底，白浆浆的能舀来饮用。鸭河此前无名，因他养了一年鸭，钱没挣着，倒是挣了河名。当年的一河浊水，早荡然无存。

赶年又呆坐在河边望着那溜玉米杆，胡乱思想。

女人走后，他就爱发呆，呆到忘了三餐的正点时间。想她在世时，到了时辰，总有一个声音在耳边响起，他若应得迟，女人还会着急，并说出生气的话来。

那片灰云最终变了形状，与日头缠绵一番后，彻底掰开，并移向南方。西天再没有一丝挡隔，亮堂堂的，倒比日里清明。雾依然稀薄，距地面还是丈许，像一溜炊烟，绵延至目不能及处，只少些烟火气息。落日越发清晰了，上半还是红，比先前淡了点，下半已然泛白，水洗般。

黑三是否把狗子送去“王二狗肉馆”，他不能确定，但必是个使它恐怖的地方。他忽然就有些后悔，莫不是卖错了它？赶年的心缩了缩。干嘛要纠结这个事儿呢？他摇摇头，卖它是它的错，还是自己的错，现时都无关紧要了。

狗去院空，小院一下冷清。从此，再听不到令人生厌的狗叫，他竟有些不适。它确是去了，去得突兀，赶年甚至都没做好和它告别的准备。明年是否再抱一只？他思忖。明年必须再抱一只，他打定主意。但去了的这只，存在心里，一时半会哪能抺去。明年若抱，定给它拴上，总要立下规矩，没有规矩不成方圆，人畜同理。

恍惚间，落日就哧溜下去，像失脚滑进鸭河。西天只留下一大片红，艳艳地颇似女人洗淡的那块红绸窗帘。天黑了，天也要拉上窗帘。他总会没来由地想到女人。

西天有月牙，须得用力细瞅。时间过得真快，“大二小三”，不觉间，又是月初。

他开始憧憬抱回来的狗子。总要待到明年春天吧，春天猫狗才会发情。是纯黑的，还是黄色的好呢？他暗自盘算，最好还是“四眼”，因被黑三驮走的那条就是“四眼”狗。他的心思活泛开来。落寞的心，仿佛得到慰藉。

太阳明早还会升起，落日不落。

（摄影张小蕊）

作者简介：陈伍军，盐城响水人。

东营微文化：

东营市作协重点扶持文学公众号

东营市首届“十佳正能量自媒体”

平台宗旨：体现人性本真，记录人间百味，传播正能量。

投稿要求：

写好自己的故事，写好身边人的故事，写好家乡的故事。体裁要求为散文，小说，随笔。散文2000字左右，小说5000字左右。拒绝无病呻吟，空洞无物单纯抒情、议论的作品。稿件需原创首发公众号，严禁抄袭拼凑，文责自负。未经允许请勿转载。

投稿邮箱：407258991@qq.com

交流学习：加微信18562013539，进东微群，交流阅读心得及写作方法。

东微编辑部：

顾问：陈谨之鲁北清泉

主编：郝立霞

副主编：何跃文郝立新

编辑：晓娣娟娟茶醉文姐

感谢您点“在看”分享此文～

东营微文化

传承中国传统文化，推送原创文学作品，传播正能量，促进以文会友。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里重新发现文化的魅力。