细雨，父亲，玻璃门

文化 2025-01-05 00:02 山东

点击蓝字

关注我们

我清楚记得那个晚上下着蒙蒙细雨。

在县城上补习班，已经有一段日子了。补好数学，不知还需多少日子。我是村里唯一一个被家里人允许到县城来补习的。补习费很贵，别人的家长不愿花这钱。我的数学太差了，自上初中以来，很少及格。终于，在升初三的那个暑假，我觉醒了，发誓要学好数学，说服父亲让我去县城的补习班补一个暑假，再补一个学期，也就是开学后的秋季班。

暑假班一共二十天，父亲说补十天试试，如果有效，再去报秋季班。

去暑假班补课这十天，我在村里销声匿迹，村里人问起，或者同村的朋友来找我，父亲便用我去城里叔叔家住的谎言搪塞过去。为什么要瞒着他们呢？怕的就是村里人的闲言碎语，“自己学习不好，去城里垫他爹娘的钱补课哩。”这句话是我避之不及，也是父亲不想听到的。

纸包不住火，我去补习的消息还是在村里传开了，人们议论纷纷，说的都不太好听，搞得我和父亲十分尴尬。

我补了十天后，拿着一张不及格的卷子回家了。父亲满面愁容，但没有发怒，只是叹息学费贵。是的，我家条件太差了。父亲这样叹息时，我本来紧张的心情缓和了一些，随之而来的是没有学好的惭愧。早已编造好解释的理由，在父亲的叹息中忘得一干二净。

“小啊！”父亲叫着我的乳名，语重心长地问:“你觉得自己能考上高中吗？”

“我能，数学补好了就一定能！”我表现出坚定的样子，仿佛有十足的把握。

“那好，我答应你，秋后开学了，咱再接着去补，你要好好学，别让我白供你，得考上高中呀！你爹我初中没毕业，只能在村里混，你考上高中，去县里混，考上大学，咱去省城混……”父亲又念叨起他常念叨的那一套，用“混”来形容美好的生活。不过秋后能再去补习，是我惊喜的。秋季班设在秋后的每周周六，每周六我都需要往返县城。父亲担心我自己坐客车不安全，坚决说要开车接送我。

说话间，父亲并没有停下手里的活儿，在羊圈里不停地给羊儿添着草料，我们都不言语了，几十只山羊边吃边朝这边看着，耳边传来咕哧咕哧的咀嚼声......

窗外的细雨依然淅淅沥沥。

放学了，同学们纷纷告别，有几个关系不错的同学约我去看电影，我婉拒了。我不能去看电影，要等父亲。两个多小时后，班主任挎着电脑包走过来对我说:“你爸刚才打了电话，说你家的车坏在路上了，正在修车呢，你在这儿再等一会儿吧。”然后就对前台的小老师说:“你晚走一会儿，对接好。”

时令正值寒露，天黑得很快，凄凉的秋风吹斜了窗外的细雨，商店的霓虹灯招牌，马路上缓慢前进的车灯长龙，以及夜幕中千家万户的灯火，透过布满水珠的玻璃，变得朦胧起来。人声，汽笛声，对面购物广场里飘来的流行音乐声，使县城变成了夜上海。

我越来越着急焦躁起来。眼看城里人都下班儿了，超市也到了最热闹的时间，一切是那么的繁华，我暂时不属于这里，我的家是僻静的农村。想到这里我更着急了。

前台的小老师闲得无聊，与我聊起了天。他给我普及了一些大学的知识，动不动就说什么专业，这让读初三的我听得十分糊涂。

这时，楼道里传来了一阵急促的脚步声，打断了我们的聊天，是皮鞋发出来的。是父亲。父亲穿着一条黑色的西裤，白色衬衫扎在腰里，外面穿着一件灰色运动夹克，这身打扮与父亲黝黑的脸简直格格不入。

他先是看了我一眼，然后直奔前台，伸出没有洗净机油的手，笑着与小老师握手。与父亲握手的人都会惊叹，一个人的手竟然可以粗糙到这种程度，硬硬的茧子，因龟裂而卷起来的干硬死皮，加上父亲的力气，很容易让人联想到铁钳。

“孩子不听话，让你们费心了！”父亲客气道。

“没事的，叔，接着孩子回吧，路上慢点。”小老师说。我们就告辞了。

漆黑的楼道里，回荡着我和父亲的脚步声。父亲问:“刚才那老师教你啥科目？”我说是前台，不教课。“刚刚他管我叫叔。”我没出声，父亲沉默了一会儿，自言自语说:“是，也该叫叔了。”

外面的雨小了，但没有停过，依然点点滴滴，世界弥漫着雨的味道。人们也很少打伞了，这样的小雨是暂时打不湿衣服的。

父亲说:“买点菜回去吧。”我想，父亲是馋肉了。那是二零一九年，猪肉的价格正是三十多元一斤的时候，这段日子里，不少家庭的餐桌上看不到肉菜。父亲喜欢吃肉，却很少买，今天终于决定奢侈一下。

我们朝前面的一排店铺走去，水泥地面上布满了一层雨水，如一面模糊的镜子，映出了商店的灯牌，五彩缤纷。我们奔着一家叫“麻椒鸡”的肉食店走去。透过玻璃门，可以看见里面的橱柜里摆放的烧鸡、猪头肉、鸭肉……还有几大盆所剩无几的凉菜和煮熟的猪内脏。老板娘是个四十来岁的妇女，围着干净的围裙，正倚在柜台后刷着手机。

父亲和我一前一后相跟着，我边走边心不在焉地想着什么，想什么我已经忘却了，因为接下来的一幕令我终身难忘——父亲撞在了玻璃门上，门被撞得颤颤巍巍，父亲被弹了回来，手紧紧捂着鼻子。我呆在了那里，老板娘也呆在了那里，大概过了两三秒钟，我才冲过去，只见血液从父亲的指缝里流了出来。

我搀扶着他进了门，赶忙解释我们是来买菜的。老板娘这才回过神来，原来我们不是来“抢劫”的。她随即递来一大摞纸巾。我接过来一张一张递给父亲，父亲擦拭着，大概用了七八张，血止住了。我发现血不是从鼻孔里流出来的，是鼻梁上被撞裂了一道伤口，像被指甲盖掐了一道深深的印，在父亲那黝黑粗糙的皮肤上不是很明显。

父亲问还流血吗，我说不流了，父亲又捂起来，尴尬地对老板娘说:“呀，真对不住，你家的门擦得可真亮。”老板娘显然不在乎门的事，而是热情地问我们要点儿什么。

父亲让我挑菜，我已没有心情，就说了句“什么都行”。我们要了一只烧鸡和两个凉菜。挑烧鸡时，父亲挑了半天，其实都差不多大，最后选了一只小一点儿的，花了四十二元。

出门后，父亲又忍不住捂起了鼻子，从兜里掏出十块钱交给我，“去给我买几贴创可贴。”我向药店跑去了……

贴好创可贴，我们开始往家赶。一路上，父亲只是尴尬的提了一次撞门的事，除了这些，我们未说任何话。雨依然不大，在车里听不到雨声，只听见雨刷在不知疲倦地摆动时发出的吱吱声。

直到村口，父亲将车停在路边，慢慢地撕下了鼻梁上的创可贴，撕到一半时，全身在颤抖。

由于我们家房子小，我读初二以后一直住在奶奶家，奶奶家就在村口的不远处。

“这样你爷爷奶奶看不出来吧。”我呆呆地点点头，“别跟你爷爷奶奶说这事。”我动作重复。他又说:“这只鸡挺肥，到你奶奶家用刀一劈两半，一半留下你和爷爷奶奶吃，另一半我带回家给你妹妹和你妈吃，凉菜我带回家下酒。”我依然呆呆的，父亲知道我在想啥，便缓和气氛说:“今天学的咋样？期中考试，估计能考多少名？”我已无心向父亲保证自己的能力，更不能吹牛，我实实在在地说了一个低一点的分数，但我还是做了进步的保证。

第二天见父亲，昨天晚上撞门的事好像没有发生一样，那道伤痕丝毫不影响他在地里疯狂的砍玉米，只是鼻梁上结了一道痂。五年后那道痂也早就消失了，我也早就考上高中了，却没有考上大学，找了一份工作，干得不顺利，只好辞职。

在社会中频繁的碰壁，让我常记起那晚的细雨，那晚的父亲，那扇被擦得透明的玻璃门，也常记起父亲鼻子上那道痂的形状。想到父亲将那剧烈的疼痛压制住，临阵不乱，我不由得坚强起来。是的，比起父亲，我现在依然是轻松的，又有什么可抱怨的呢？

在一次面试失败后，我垂头丧气地拨通了父亲的电话，对面依旧是嘘寒问暖，父亲叫着我的乳名:“小啊，你觉得自己能找到工作吗？”我像当年暑假班结束后，对父亲保证一样，坚定地说:“能，我一定能！”

（摄影张小蕊）

作者简介:张红达，2004年生，山东省无棣县穆王村人。

东营微文化：

东营市作协重点扶持文学公众号

东营市首届“十佳正能量自媒体”

平台宗旨：体现人性本真，记录人间百味，传播正能量。

投稿要求：

写好自己的故事，写好身边人的故事，写好家乡的故事。体裁要求为散文，小说，随笔。散文2000字左右，小说5000字左右。拒绝无病呻吟，空洞无物单纯抒情、议论的作品。稿件需原创首发公众号，严禁抄袭拼凑，文责自负。未经允许请勿转载。

投稿邮箱：407258991@qq.com

交流学习：加微信18562013539，进东微群，交流阅读心得及写作方法。

东微编辑部：

顾问：陈谨之鲁北清泉

主编：郝立霞

副主编：何跃文郝立新

编辑：晓娣娟娟茶醉文姐

感谢您点“在看”分享此文～

东营微文化

传承中国传统文化，推送原创文学作品，传播正能量，促进以文会友。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里重新发现文化的魅力。