北京胡同浅体验

我住进了北京胡同。

我在海淀前后呆了两年多，黄寺那片也熟。为人称道的北京胡同，却从没住过。年轻时有意识地从小胡同里走，看到北京人晒的被褥衣服，仅知道他们并不全是我想象的那么富裕。

不管别人怎么说，我一直对老北京充满好感。那时吃饭用粮票，我带的是大额全国粮票，早餐时摊主找我北京粮票，我不愿意。好几次，有大叔大姨主动说，不就二两粮票么，我出了，地方粮票小伙子出门不好花。这事虽小，放到上海不可思议。还有问路，那些光着膀子喝“小二”的板儿爷，计较的是你称呼他什么，如果他听清你叫的是“大爷”或“师傅”，会很热情。一年秋天，大家挤在一起争抢地摊便宜货，前面蹲着，后边弯腰，一个北京姑娘的长发缠到了我上衣扣子里，两人红着脸到一边拆出来。现在想，这算不算“奇缘”呢？当时有个香港电影叫《巴士奇遇结良缘》。

好怀念那时的北京啊。可以骑车穿过天安门广场，可以上英雄纪念碑的平台看浮雕，后来平台站上了小学生，就不让上了。北京公安厉害，好几次看到便衣警察，悄无声息把商店作案的贼铐走。六部口的北京音乐厅是新生事物，便宜票五块钱，跟我一起住的西北小伙懂，常邀我去听音乐会，他买票。我害怕这种高雅，他一再动员。去早了，会看到中央乐团的音乐家，下了客车到旁边小店买面包，就站在路边啃。这让我意外。音乐厅里挂着油画，有精美节目单，指挥多是石叔诚，记住了这个名字，可惜后来他名气不大，年轻人超过了他。一回没赶上公交车，我俩从六部口走到了黄寺，两个多小时。累并高兴着。我请西北小伙吃火锅，算是还了人情。三十多年了，也不知道这位青海小伙伴过得怎样，都忘了他叫啥了。

去年五月有机会到北京，我住进了方砖厂胡同的玉京南锣酒店，附近有豆角、小厂、前后鼓楼苑、黑芝麻、沙井、景阳、帽儿、雨儿、蓑衣、福祥等大小胡同，向西直通什刹海，东边二百多米就是著名的南锣鼓巷。这里高度商业化，与实际胡同生活有差别，但周边有景，吃饭方便，也算体验几天胡同生活。

这地界寸土寸金。南锣酒店条件说得过去，就是房间小，奇怪的是洗手盆安在床头，喝自来水都不用起床。店员全是外地人，更周到了，却少了人情味。年轻时候住酒店，服务员是北京大姐，时间长，和她们熟了。我经常睡到中午，年轻的会说，你看几点了，再不起来我叫李姐来打你屁股了。我们害怕这位老大姐。她们虽然唠叨，全是关爱。

我先找吃的地方。斜对门是方砖厂1号，方砖厂69号炸酱面的老店。这个店有名，作为一个小吃被全球美食权威《米其林指南》连续五年推荐，是非常了不起的成就。最初，老板在自家的69号开店，人太多转移到1号，后来发展了多家连锁。我知道它有名，却不知道这么有名。早上，店门口排了长长的队伍，至少一百人。我虽馋却更懒，你让我吃燕窝鱼翅，我也不会等太久。为了吃碗面排大半小时队，不可思议。

炸酱面馆

我穿过人群，到沙井胡同另一家店吃的炸酱面。这家店“老北京炸酱面”二十五元，仅能吃饱，说不上味道；别的饭没感觉，让我吃惊的是“老北京大碗茶”十块钱，这玩意最早两分钱一碗，后来五分，现在涨了几千倍，骗傻子吗？与它相比，“老北京酸奶”算有良心了，八块钱一瓶，以前是三毛多，退瓶子再找一毛二。

穿过沙井胡同，我到了南锣鼓巷。这巷是元代所建，明朝称锣锅巷，清代叫现名，属镶黄旗驻地。对于这个名堂，各胡同颇为自豪，都在标牌上列明，毕竟镶黄旗八旗中列第一。应该是满旗，但蒙古人僧格林沁又住这。文革中它叫了辉煌街，当时各胡同都有新名字。比如沙井胡同叫辉煌街六条，黑芝麻胡同叫辉煌街七条；而豆角胡同则改名叫了“红到底”。

外地人眼里的北京胡同，南锣鼓巷与簋街最有特色，我都没去过。南锣鼓巷是南北走向，不宽，两边是花里胡哨的店铺，路上挨挨挤挤的全是人。刚来这里觉得新鲜，我随着人流走，观察两边景色，躲避外卖员的电瓶车。但一会儿就不耐烦，这里的食品我不想吃，特色店也不想逛。这不是商店的事，是我的原因。南锣鼓巷是年轻人和外国人喜欢的地方，不适合老年人。我找来一辆共享单车，骑上它一直向南，走完了这一里地。在这里骑车反应得敏捷，经常是走两米停三停，找准空档，才能快跑一小段。感觉上要比走路快，其实真的未必。

我回到酒店，在地图找感兴趣的地方，沿胡同寻访。

出门在外，我最大的麻烦是掉向，经常把南北当成东西，在北京西安也照样。我曾经寻求带指南针的表带，没有；买块野外手表，太青春了又怕让人笑话。手机上有了指南功能，就靠它，一不小心就会错。

老北京一向有“东富西贵，北贫南贱”的说法，也有满洲贵族不同意：“世言京城‘东富西贵’，由来久矣。不过谓东城大宅多，西城府第多，其实不然。东城王公府第亦不少”。东城的南锣鼓巷曾经汇聚了文化名流，既然它是镶黄旗驻地，王公贵族应该不少。

我穿过南锣鼓巷，顺便拍了几张照片。它在我意识中已经“祛魅”，一条商业巷而已，何况卖的东西我不感兴趣。

南锣鼓巷

我漫步在板厂胡同，去找僧格林沁王府。最早见识这位扎萨克博多勒噶台亲王，是十八岁那年看电影《火烧圆明园》，他在里面摔跤赢了洋人，然后又在八里桥一败涂地。后来知道他是晚清有名的人物，号称“南曾北僧”。儿时穷苦，替人放牧过活，长大后偶然袭了郡王，不但立于清廷权力中心，还一生征战，打太平军、打洋人、打捻军，有胜有败，最后在曹州遇到十六岁的张皮绠，让人刺腿割喉而死，也有说砍了脑袋的，结局悲惨。我关注曾国藩多点，受他影响大。曾文正看不起僧王，我也对他没好印象。后来扩大了阅读量，看法有所转变。

板厂胡同很窄，双边多低矮的灰扑扑平房，走了好久，看到一个很小的门脸，写着“北京市文物保护单位僧王府”，亲王府怎么这么小？打开地图一比划，我知道这是后门，得继续走，绕过这片房子，从另条胡同去大门。走了好久，总算在炒豆胡同找到了大门，我感觉向“东”。可这大宅门怎能不朝南呢？我又掉向了。僧王府大门有点小，与高大宽敞不沾边，还不如我村新修的庄稼院。我不懂清代府邸规制，也不知标志身份物件是否拆除。按《红楼梦》描述，这亲王府大门，比贾家公爵府已经差了十万八千里。就是与恭王府比，也差得太远。但从墙上文物保护的铭牌看，不像后来修的。纸上描述与实物之间的差距，又一次呈现眼前。上一回还是参观中国科举博物馆，一件件实物打破了以前所看的或厚或薄的科举书籍给出的概念。

僧王府破败的大门洞开，门口放着两对石鼓，传说中的“门当”。我又怀疑大门是后来建的，形制已不如前。一百年，什么变故也正常。可惜我对这些一点不懂。院里紧靠门口，修建了一排高低不一的破烂房子，已成了大杂院。墙上写着“非开放单位，谢绝参观”，我不能进去。如果不是确凿无疑，我真不相信这院子就是率领数万蒙古铁骑、满清最强嫡系军力的统帅科尔沁亲王的府邸。我不由生出了“乌衣巷口夕阳斜”的感慨。

我又到东棉花胡同，寻找清末将军凤山宅院。这是一个乌龙。以前不知道凤山，把他当成了另一个官员。而我看过以他为原型的小说。凤山是汉军旗人，原姓刘，赴任广州将军时被革命党炸死，也算史上留有痕迹。他的宅院虽大，门口也小，还不如僧王府。里面也成了大杂院，看到几个妇女攥着卫生纸过马路，上公共厕所。这个宅院是东城区文保单位，不是因为凤山地位，而是因为“拱门砖雕”。院墙上照例写着“谢绝参观”。

大宅院破旧，小门小户更是灰头土脸。以前的四合院，多数已成大杂院。唐山地震后，乱拉私建成风，自己搭的小房，门窗简陋，电线乱扯，居住体验肯定不好，也没卫生间。在方砖厂胡同，我看到了一头黑猪游荡，边走边翻垃圾。我怀疑花了眼，但确实没看错。听当地人讲，胡同里大部分住户没有产权，需要向国家交少量租金，一住一辈子；有产权的是少数。个别门头与围墙整整齐齐的院子，雕梁画栋，规正的大门紧闭，旁边挂着“私人住宅”牌子，这些才有可能是富豪们价值上亿的四合院。

南锣酒店隔壁是个小饭馆，我吃几个包子一碗豆腐脑，才七块钱。我惊异它的便宜，除了食堂，很长时间没吃过低于十块的早餐了。它的对门就是方砖厂69号炸酱面，一如既往排着长队。饭馆老板满是醋意，说对面这店一年能挣六百万，而做炸酱面最不需要技术，他要做如何如何。可他连这个饭馆也保不住了，准备和老婆一起回唐山。与吃炸酱面的游客不一样，到他这里吃饭的，多是附近的保安、三轮车工人和打零工的，还有我。他卖贵了也没人去。

我在房间等着，看排队的少了，去了炸酱面店。店面不大，装修简单，环境也好，就是人多。我找了个空位坐下，要了一碗面条，也是二十五块，与前面那店一比就看出了区别。面条劲道，肉丁扎实，酱料口感丰富，腊八蒜酸爽解腻，酸奶浓稠。是老北京口味，无愧于米其林的推荐。我没要别的配菜，面条免费续，我也只吃了一份。邻桌的客人与服务员有争执，他们四个人要了三碗，服务员不允许续面，说得一人一份才行。

我对小吃感兴趣，也因为小吃便宜。老家的水煎包朝天锅，不管利津的还是龙居的，寿光的还是寒亭的，都好吃。外地的得试，比如北京那个豆汁、芥茉墩啥的，我吃不了。有一年住天坛旁，附近有家饭馆“小肠陈”，我常去。它卖卤煮，很咸，味重，让人怀疑食材没洗干净，尤其那个猪肺软囊囊的口感不好，可吃了还想吃。北京体育馆边上有家庆丰包子，刚出锅的猪肉韭菜或猪肉大葱包子太香了，我每回都吃好几个，加一份炒肝，撑得难受。等庆丰包子扩张得全国都是，味道就一落千丈了，尤其是京外的，比一般包子还难吃。

既然住在了胡同，我到附近的小吃街——护国寺街吃饭。骑上自行车，穿过什刹海，二十分钟到达。我从网上查到这个地方，可吃的很多。但我一个人，不好下馆子。好几家铜锅涮肉，隔着窗户瞅瞅，都是一桌桌满满的顾客，我犹豫好久没进去。买了一个老北京门钉肉饼，一份爆汁臭豆腐，进了一家北京卤煮店，这里人少。这个店相比小肠陈不那么正宗，他们卖包子、烧麦，还炒菜，卤煮反而卖得少。我炒了一份青菜，吃了这些东西。不好吃，尤其这个吹得玄乎的门钉肉饼。一是皮太厚，二是油不旺，也许为了养生。可油少就肉柴，咬下去香味不够，不如山东肉火烧——我有三十年没吃到肉火烧了。那时的火烧皮薄肉多油旺，有的馅挣破了皮，露在外面，没人能抵御肉与大葱的香味。这种火烧最早八分一个，后来一毛五。现在找家店也不容易了。

吃饱了我就胡逛，并按来路走回玉京酒店。跟着导航，从定阜街、南官房胡同、金丝胡同到什刹海，沿后海一直到方砖厂。经过了梅兰芳、陈垣、郭沫若等名人故居，都没进去。对男旦，我赞成鲁迅看法；对陈垣了解不多，只知道他是启功老师；虽然景仰郭沫若，他故居却比较远。我只在辅仁大学旧址照了张相。这是个教会学校，曾与北大、清华、燕京并称“北平四大名校”，抗战时期一直在北平，坚守“行政独立、学术自由、不悬伪旗”，培养了大量人才。鲁南军区政治部主任，兼任铁道游击队政委的文立征，就是辅仁的学生。教会学校学费最贵，辅仁是国立北京大学的八到十倍，按翻译家杨苡回忆，至少十几倍。穷人是上不起的，文立征父亲是国民党将军，他才能上这个学校。

什刹海边，一个洋人向我问路，虽然他表情丰富而夸张，我理所当然地一句不懂，心里却高兴：这么多人单单问我，难道看我长得有文化？这洋人眼光忒差！一路上景色似是而非，感觉有印象，又想不起啥时候来过。北京实在太大了。

在胡同里串，我是脚踩西瓜皮，溜到哪里算哪里。在东棉花胡同，走到了中央戏剧学院。本想能看俊男美女，门口一个人也没有。附近倒是有家小剧场——蓬蒿剧场，在一个小巷里头。我想看场先锋话剧。说来有趣，以前在北京培训，半月以上的班主任就安排看戏，大部分人却不去。我晚上都打扑克了。那时“掼蛋”只在本省流行，想打牌的翻花名册，发现有江苏学员就打电话召集。都是同行，不认识也不好意思拒绝。班主任发了火：你不看戏可以，把票退给我呀，六百多块浪费了，公家的钱不是钱？北京班主任厉害，都是些小媳妇小姑娘，从来不讲情面。同桌老吴有公事要请假，她当场说单位离了你还不工作了？一指对面，那教室里是更大的干部：他们不比你忙？按你的说法，那个班一个人都没了！窝了老吴个大红脸。迫于压力，我去看过两场。北京人艺的话剧《原野》，舞美立体，演员能站在半空，有胡兵、徐帆、濮存昕，还有我喜欢的吕中。当时不想看，现在自己花钱了，反而要看了，这叫牵着不走打着倒退，不是吗？

但“倒退”也没看成。蓬蒿剧场是国家话剧院戏剧俱乐部，又是国际剧评学会的会所，不光演戏，开讲座办画展，还卖咖啡。广告上的经典节目：《倾斜的角度》《时与空的自我纠缠》《充满希望的悲歌》，这也不像戏名啊。咱不说《红灯记》《沙家滨》，就是《罗慕路斯大帝》‌《等待戈多》‌，也能让人猜个差不多，这是些啥啊？更可怕的是上面好多洋码子，他们说外语？我伸头看看剧场，前厅很小，墙壁是水泥本色，里面都是时尚年轻人，顶多三十岁。一个老头子，你买张票进去，专门来恶心人家的？咱不干这事。我走了。

晚上到老领导家里吃饭。这位领导就比我大三岁，是著名科学家，还在搞项目。同行们评价他：虽不是顶尖人才，但本行当哪个专业都精通，天生是搞管理的。我点头，心里不以为然。他受国外管理模式影响太深，不大适应国内环境。中国人是官本位，哪怕给个没权的头衔，说出去也好听，科学家也一样，盼星星盼月亮。但他搞扁平化管理，不给官位，让人失望；他很注重学术民主，有人就分不清或者假装分不清学术研讨和行政命令的区别，不执行他的决定；他说话硬心却很软，下不了手就镇服不了，影响管理效能。老领导是难得的好人，尤其是虽然出身贫寒，对钱财看得通透，跟下属在一起，必须他花钱。在家里，他边做饭边开玩笑：这些食材便宜，可我的一分钟值多少钱？这顿饭贵着呢，你要多吃。他知道我腰疼，送了两包洋膏药。贴上洋膏药，再借着酒劲，我想还坐什么地铁，骑车回去！我骑着共享单车从望京出发，走大街过小巷，特别是下了鼓楼东大街，晕晕乎乎穿行在幽暗胡同里，走错了就拐来拐去，总能找到个出口，二十多里地折腾了快三小时，回到酒店已经半夜。那晚上一共走了多少胡同，数不清了。

对我来说，住这里三两天可以，时间再多觉得无聊。景色一致，生活重复。我知道，我对胡同不了解，浮得太浅，如井蛙不可语海。但我没办法，总不能闯进家里问人家过的日子。也不是随意逛，有两个地方有计划。

一是火神庙，即地安门外大街的“敕建火德真君庙”。我到这里没别的原因，就是它近。为了人少，我早起候门。天虽寒冷，玉兰树和迎春都开了花。我对道观一向有偏见，主要是算命骗钱的太多，在各地都遇到过，甚至有道士在佛教庙宇摆摊，主动招揽客户，跟小饭馆伙计似的。本庙和尚都不算命，你外来户借地挣钱？我不招惹他们，却很反感。但记住了这句话：祸福无门，惟人自招；善恶有报，如影随形；天网恢恢，疏而不漏。它写在峨眉山一家道观门口。

这火神庙不一样，道姑多是年轻姑娘，颠覆以前“牛鼻子老道”的印象。在月老殿、狐仙堂值班的，均为美女。刚上班，这些美女袅袅婷婷敬香、献花，是一景。此庙始建于唐代，规模不大，但齐整新鲜。正殿叫荧惑宝殿，供奉火德真君，他主管火星，也掌管所有与火相关事务。古代建筑易燃，人们就求他保佑，皇家也来祭祀。现在业务有所拓展，火神之外有供奉天、地、水的三官大殿，有财神殿、真武殿、灵官殿、玉皇阁、斗姥阁，还供着佛教的观音菩萨。月老与财神一样忙，好几个青年在拜；狐仙堂供奉的不是狐狸，是美人。据记载，四十三代张天师有法旨：“云台山二狐对吾道贡献良多，已成仙果……可为其塑金身以祀”。这狐狸是道教正神，老家河南。

第二个是茅盾故居。起初地图上有它，我就去看。到了门口，保安说这纪念馆开放不久，但已经下午四点，不能让我进去。第三天下午，我提前到了曾改名为大跃进路七条的后圆恩寺胡同，茅盾故居所在，东邻就是蒋介石行辕，还没开放。

正宗的茅盾故居在他老家乌镇，那个规模大得多，是全国重点保护文物。北京这个规模小名气更小，市级文保单位，不住这里都不知道还有这个故居。是个两进四合院，茅盾先生最后七年在此生活。他的卧室、起居室、工作室、会客厅保留原貌，另开辟了三个展厅，介绍生平。与乌镇的故居相比，这里太简单。不说文物少得可怜，好多手稿是复制品，那里琳琅满目的字画，这边一幅没有。在乌镇看，物品目不暇接，人流熙熙攘攘，这里则满院冷清，就两人参观，那个人还很快出去了。

“茅盾故居”四个字是邓颖超题写，字牌下面是口大缸，很有北京味道。正中是茅盾半身塑像。看摆设，茅盾虽然是国家领导人、著名作家，有丰厚财产，却极其简朴，工作与生活设施与普通人大致相同，冰箱还是1949年买的二手货。当然，国家肯定给他提供了优质服务。

茅盾叫沈德鸿，字雁冰，以字行世，浙江桐乡人。他是中国进步文化先驱者，伟大的文学家，卓越的文化战士，左翼文学的杰出代表。这是官方评价。解放前他发起创办了文学研究会、左联、文协，解放后是新中国文化建设的主要领导者。其作品影响巨大，是文学史上一座座高山。政治身份虽是全国政协第一副主席，他却是最早的中共党员，1928年失去组织关系，后一直在党领导下工作。1981年中共中央决定恢复茅盾党籍，党龄从1921年算起。按他的遗愿，由中国作家协会主办的茅盾文学奖，是中国文学最高奖项之一，奖金最多，五十万元。

茅盾主要朋友四个：瞿秋白、鲁迅、丁玲、叶圣陶。纪念馆设了一个照片墙，游客可以站在这五位文化巨擘中间，与他们合影，只是一般人恐怕没这个勇气。这里有张珍贵的手稿。1945年，中共南方局举办了茅盾文学创作二十五周年和五十寿辰纪念活动，朱自清恭楷书写了这张祝词。看得出来，朱在文学上是把自己算作下一辈的。他只比茅盾小两岁，却早逝三十多年。人家五十就大张旗鼓地庆寿了，而现在咱们六十了，该怎么搬砖还得去搬。

这几天，其实连胡同生活的皮毛也没摸着。听朋友说，南锣鼓巷、前门大街的大杂院，在北京属于上等，有钱人还是多。真正的大杂院在南城，那杂得无与伦比，又乱又脏。看门口的电表，就知道这个小院子有多少住户，十几户或几十户，人均面积几平米。有的厕所插不进脚。许多人吃低保。垃圾桶一天翻八遍，为个旧瓶子能争吵半天。人分九等，这些我能想到，是否有这么夸张，不清楚。但要体验一把，怕是没机会了。

作者简介：Laoch，垦利人。