老地邻

文化 2025-01-17 00:00 山东

点击蓝字

关注我们

我们村土地承包，分一、二、三等，抽扣到户，家家分到不同等级的几块地，田梗作界，互成地邻。三十年不种地了，和老地邻互依互靠的事，还记忆犹新。

有块一级地，南靠大道，北临郭河，宽8米半，长三百二十米，西边是条入郭河的三级沟，东边是地邻张朝玉。那时他四十来岁，中等个，肩宽腰圆，很有把子力气。十几岁跟着大人下洼，刚够着耠子把，就会耠地。没读过书，地地道道的庄稼汉。十几年打地邻，沾过他不少光，想起来心里总是热乎乎的。

地分到家，也分来了愁。那时，我当民办教师，种地的活很多不通手；心长在学生身上，也顾不了别的，种地缺技术，也没工夫。

分地后头一个道活，筑地埂就犯了难。短趟子还好办，几百米的长地头，筑一条田埂，可不是一时半霎就能完成的事。一天，张朝玉到我家：“小叔（庄乡的称呼），咱得把地埂拿起来，知道你忙，没整工夫，中午放学，叫上几个学生，拿标杆，先找出直线，培埂你就甭管了。”“你自己一锨锨的，那得培多长时间？”“没事的，我有的是工夫。”

中午放学，我领着十几个学生，到了那块离村不远的地段，张朝玉早到了。他让两个学生，分别站在地两头的界橛处，把红领巾系在秫稭上，高举着。让其他学生隔不远一个，站在中间，身子闪在一旁，把手中的秫稭竖直。他来个木匠单吊线，一个个标直，每标一个，就让我培个小土堆。很快，一溜从南到北，一个个小土堆，像小兔似的卧成一条直线。他瞅了瞅，高兴地说：“多亏孩子们帮忙了，光咱俩得干半天。”说着从口袋里抓出大把大把的糖块分给学生，这老粗还真不粗。找出堆后，还得在堆堆间铲出直线，然后两邻共同挥锨铲土，一边一个的培埂。我当时抽不出身，对他说：“你先培那边，星期天，我再来完成这一边。”他笑了笑，啥也没说。

隔了几天，扛着锨，趁有空想去培地埂，到了地头大吃一惊，这是哪时完成的？一条三百米长，五十公分高的田埂亮亮的、直直的，挺卧在田间。我扛着锨，呆呆地望着，心中浮起张朝玉挥锨培埂的画面。这条界埂，该渗透着他多少汗水啊。下地干活的李叔，对我说：“你可摊了个好地邻，那天他为这地埂，整整忙了一天。”

谷雨临近，家家忙春耕。星期天，妻子牵着刚分到的大黄牛，我扛着犁，想去耕和张朝玉为邻的那块地。耕地的活从未干过，听说先打埫，有什么绞埫，开埫，怎么绞怎么开，我是一塌糊涂。本想着近前有干活的，求人帮着插下犁，自己干中学，学中干，地既然分到家就得种。可能来得太早，附近连个人影也没有，一时愣在那里。妻子急了，冲我发脾气：“咱是来干啥的，总不能光站在这里晒秫稭。”“你别急，越急我越知不道咋耕。”“跟着你这个不会种地的书呆子，非饿死不可。”我们正心急动火，远处来了辆牛车，走近了才认出是张朝玉。老远他就打招呼：“到家没见人，还是早来了。”“早来也白搭，你叔啥也不懂。”“后悔了吧，嫁个秀才不如跟个庄稼汉，另找个吧。”“去您娘的，我还想跟着你叔享大福呢。”地头上响起一阵笑声。

一边说着，一边卸下车上的工具。他说：“咱两家的牛配成套，那样干耕得深，耕得快；两块地一样大，就按一块地打埫。”他审量了一下，接着说：“这地中间洼，两边高，得打绞埫。”“你看着咋好，就咋办，今天给你当学生。”靠地埂，放下犁，犁前挂上根二米长的横棍，他说是二悠杆，两块带牛套的吊板子，分别挂在二悠杆两头的铁鼻里。他的黑牛靠里，说是踩埫；我的黄牛靠外，叫帮套。套牛，叫我先系索头绳，再系小肚绳，还有一根搭在牛背上，叨着两边的套绳叫搭腰。别说耕地了，光套牛就这么多名堂，这庄稼活里还真有学问，忙了一阵才拾辍停当。

黑牛的缰绳套在黄牛的脖子上，我牵着黄牛，他扶犁。只见他右手扶犁，左手拖鞭，顺地埂瞅了瞅，精神一抖，大喝：“驾！”随之皮鞭在空中一甩，啪的一声，如同鞭炮爆炸。两头牛摆了摆角，弓腰低头，瞪起那大包子似的眼睛，尾巴翘成一张弓，一齐向前拽，随着牛的脚步，翻起片片土花，散发出泥土特有的醇香。犁铲头向前拱土，犹如一条水中的大鱼，翻腾起细细水波。牛走得越远，水波拖得越长，阳光下闪耀着亮光。两头壮牛，一张犁，耕得快，来来回回一条条细波连成波光粼粼的水面。牵着牛举目回望，满坡一派热气腾腾，随着太阳的升高，处处人影晃动，有的耩，有的耕，欢声笑语飘荡在充满希望的田野上。

地邻让我学扶犁，这活看着容易，干着难。见他犁把在手，任意摆动，自然轻松，既活泼又稳重，犁过的地，宽窄相同，深浅一致。犁到我手，变了脾气，不听使唤。忽左忽右，时而深时而浅；有的犁不着，落下隔子，有的重犁一遍。两牛也不听话，摇头甩尾的捣乱。地犁得乱七八遭，累得我气喘呼呼，满身是汗。“朝玉呀，以后我再慢慢地学吧，别误了干活。”“好，那就以后学，这也不是一时半霎学会的。”他接过犁，牛听使唤犁顺劲。耕到四响午，朝玉对我顺着趟子拾草茬的妻子说：“婶子，你回家做饭的吧，粉她娘没在家，晌饭咱在地里吃，草料我都带来了，紧紧手，这地今日能完成。”“好，我这就回。”“婶子，可别忘了带老白干啊。”“看美的你，喝您娘的牛尿吧。”田地里又响起一阵笑声。

犁田日当午，送饭的来了。妻子一手拐筐一手提罐，我们还在地当中，他放开喉咙喊：“吃饭了！”朝玉把鞭子一甩，两牛加了劲，犁刷刷的翻着土花，不一会儿来到地头。卸下牲口，拖下筐箩，拌好草料，两牛唰啦唰啦地吃草。我们开始吃饭，盘坐在地头，铺下草包，妻子从罐里舀出两碗小米饭汤；从筐里端出一碟大葱炒鸡蛋，一碟煎得黄黄的咸鱼，烙的细面白饼，还真带了瓶老白干。乐得地邻直朝他婶子做揖。妻子已用过饭，又去拣草，我和地邻边吃边聊：“小叔啊，这地分到手，吃穿不愁了，这些年咱种地的，自己养活不了自己，靠国家供应过日子，想起来心里就不好受。”“是啊，好日子来了，再也不挨饿了，分了地我可拖累大伙们了。”“这有啥拖累的，你在学校，为孩们操心，大家帮忙是应该的，这块地耕耕耩耩的我就包全了。”地邻说得我心里热乎乎的。不知是饭菜的浓香，还是亲切交谈的魅力，把野花中的蜜蜂蝴蝶都吸引来了，舞的舞唱的唱，围着我们打转凑热闹，在地头吃饭还真是别有一番情趣。

酒足饭饱，牛也吃圆了肚子。人长精神牛增劲，耕起来更爽、更快，下午大阳还挺高，两家的地就耕完了。地邻说到别地看看，我和妻子一人扛犁一人牵牛，沐浴着灿烂的晚霞回了村。

人与人相处，你敬我一尺，我敬你一丈，那次放水，让地邻很感动。一夜暴雨，沟满壕平，天刚亮，我扛着锨，到了和张朝玉为邻的地段。半米高的玉米在水中挣扎，我的地靠三级沟，放水很方便。沿沟挖开一个个小口子，地里的水，眼看着下落。张朝玉地中的水，靠两头的小渠往外排，我挖开了两头的出口。但地形两头高，中间洼，像老牛槽，地中间的水不好排。就在我们的地埂上开了口子。他地的水先进我的地，再入沟外排。张朝玉转到这里时，地里的水已排得差不多了。他见了很感动：“小叔，那有这样放水的，我是想往两头挖引沟。”“那得费多大劲，挖窄了不起作用，挖宽了遭蹋庄稼。”“这样是好可对你的庄稼不利。”“没事的，反正能排出去。”从此两邻的心隔得更近了。

老百姓种地，真不容易。涝了排，旱了浇，一把把的汗水换来一把把的粮食。分地的那年，收成还不错，家家大囤满小囤流，集上草囤子荆条囤成了抢手货。秋后种麦子却遇到天旱，老天爷致了气的不下雨，人们盼红了眼。寒露节气就要结束，再不下雨，麦子就耩不上了。大人孩子的，还都盼着明年吃白馍呢。雨没盼来，盼来了水，人们看到了希望。

那时候，浇地是个又苦又累的麻烦活，得挨号排队，常常没白没黑的在地里等。庄乡们照顾我这个老师，不让到地里等。浇和张朝玉为邻的那块地，他说下半夜才能浇着，怕熬夜，耽误第二天上课，让我安心睡觉，等浇着时，让人去叫我。

我到地里时，天快放亮了，他在地里，连等待浇，一宿没合眼。一手拿着手电筒，一手拎着锨，浑身上下一个泥蛋。我说：“朝玉呀，回家吧，看把你累成啥样了，夜里这么冷衣裳都湿透了，走吧。”“不能走啊，你这地最难浇，沿沟有许多老鼠洞，很容易出地漏。”我咋劝他也不走，帮我浇开了。还真亏了他，沟涯一侧，不断有渗水的地方，堵不及时就开口子，沟深坡陡，想堵就难了。我们俩顺着沟沿，不停脚的来回查看。他堵漏子很有经验，见那里冒水泡，就狠狠地用脚踩，再围着冒泡的地方拿小圈坝，然后随加土随踩，很快就堵好了。那晚不是他帮忙，还真浇不成。

鲜红鲜红的太阳，升起来了，霞光铺满大地。我和地邻都变成了泥猴，望着水汪汪，闪着金光的水浇地，都开心得笑了。

种了十几年地，年年沾地邻的光。是在庄乡的帮衬下，度过了一段既教书，又种地的特殊岁月。几十年过去了，但和老地邻的那段情意，如同田间的野花，永远芳香在我的心中。

（摄影韩健）

作者简介：张子英，男，生于1940年10月。河口区退休教师。

东营微文化：

东营市作协重点扶持文学公众号

东营市首届“十佳正能量自媒体”

平台宗旨：体现人性本真，记录人间百味，传播正能量。

投稿要求：

写好自己的故事，写好身边人的故事，写好家乡的故事。体裁要求为散文，小说，随笔。散文2000字左右，小说5000字左右。拒绝无病呻吟，空洞无物单纯抒情、议论的作品。稿件需原创首发公众号，严禁抄袭拼凑，文责自负。未经允许请勿转载。

投稿邮箱：407258991@qq.com

交流学习：加微信18562013539，进东微群，交流阅读心得及写作方法。

东微编辑部：

顾问：陈谨之鲁北清泉

主编：郝立霞

副主编：何跃文郝立新

编辑：晓娣娟娟茶醉文姐

感谢您点“在看”分享此文～

东营微文化

传承中国传统文化，推送原创文学作品，传播正能量，促进以文会友。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里重新发现文化的魅力。