《Sailboats on the Fjord》
Hans Gude
风言 嗻语
一件最能解闷的事便是去看帆船归航。
过浮桥后,船只们开始逆风行驶,帆篷下到桅杆三分之二的地方,前桅的帆尤其鼓得像个大圆球,一直开到港口泊处,突然抽锚,然后慢慢慢慢靠岸。
水手们从船舷扔下百般蹦跳的鲜鱼,车子一部接一部地候着。
头戴棉布小帽的女人成群拥上来,手里挽着篮子,嘴唇贴上男人的脸,也有甩掉篮子抱起来的。
天气太热的日子不出门,百茶室缝缝射进刺眼的阳光,村子悄然无声,只有远处修船工匠铁锤敲在船底板上的钝音,微风吹来柏油的气息。
欧美人在雨中行走,神态自若,像没有下雨时一样。
中国人在雨中行走,耸肩缩颈,只求身上少落着些雨。
从前的中国人在雨中大概也是神态自若,像没有下雨时一样的吧。
忽然记起宋代的画中有什么《风雨归舟图》,那船上、路上的人,也耸肩缩颈,有的还戴笠帽,着蓑衣,亦作弯腰曲背状。
中国会不会有一天,全国下雨,全国的人都走在路上,都没打伞,没穿雨衣,个个神态自若,像没有下雨一样。
那时,到那时,中华多半已经振兴。
昔有一国,国中文人艺人总水准是:
弱智,低能,且是传染性的弱智低能症,使外域去的文人艺人在长期杂处中智也弱起来,能也低下去。
当弱智的低能的文人艺人为数众多的时候,就发生了状如强智高能者们之间的勾心斗角。
勾心斗角其实不是弱智者、低能者好做的事,然而要做,就形成歇斯底里。
幸亏天道有仁,降下了一道“温柔敦厚”的神谕,使歇斯底里的戾气限制在癔症的范畴里,显得祥和了。
该国文人艺人津津乐道的“圆融”,即此。
以前对沈从文、徐志摩的作品蓄意的贬斥,这是错的,继之对这类作品人工的湮没,这,也是错。
后来,沈从文的作品成了新鲜出土文物,海内外争看,这,似乎对了呗。
倘若一九四九年以来,沈从文的作品没有受到恶意的贬斥,没有遭到人工的湮没,而其他的与沈同辈的那些文学家呢,不失节,不变节,不绝笔,不才尽……
【链接】
陈丹青 | 木心无法遏制心里掠过的句子(木心遗稿引)
【备注】
本文节选自《木心遗稿》,上海三联书店出版发行,篇名为编者撰写。
木心作品推荐
金庸曾把所创作的小说名称的首字联成一副对联:
飞雪连天射白鹿
笑书神侠倚碧鸳
彼时兴起,也为了便于记忆,把木心先生大陆所面世作品集(刚好十四部)同样取首字串成一副对联:
琼云素诗伪巴哥
西鱼温文爱即我
有关木心先生更多作品信息请阅读下文链接: