陈传兴：木心作为一个引路人，同时又是最重要的开拓者

文摘 2024-08-16 00:01 四川

台湾评我，说是“三十年来海峡两岸第一人”。我一看，真不舒服。地方那么小，时间那么短。等于说，木心先生当个虹口区区长绰绰有余。

——木心

01、陈克华：木心就是一个“艺术教主”

02、封德屏：木心在那个年代，是一个特殊的文学现象

03、隐地：木心是作家中的作家

04、鸿鸿：木心是中文世界最好的散文家

05、杨佳娴：木心能在某句话里为我们展现宇宙爆炸般的能量

06、初安民：木心的作品很震撼他的文章总是空袭式的

07、李进文：木心是对文字非常有敬意的一个人

台湾作家评木心（八）

陈传兴

陈传兴，法国高等社会科学学院语言学博士，台湾清华大学荣休教授，文化学者，摄影家，电影导演，行人出版创始人，目宿媒体“他们在岛屿写作”系列文学电影总监制，同时为其中《如雾起时》和《化城再来人》两部电影的导演。

——我最初读到的木心，就是《雄狮美术》的“清泉小丛书”里的《素履之往》，觉得这才应该是一个艺术家拿出来的文学作品。

——但是最近呢，我就对他新出版的这本《文学回忆录》特别感兴趣。因为他的在八九十年代的纽约发生的这种讲授，就刚好可以对照台湾70年代的那种类似“私塾”的讲学，也就是那种围绕着一位“宗师”而建立起来的society。

比如南怀瑾，比如牟宗三，当然还有胡兰成。那么这种私塾在当时的台湾的那种封闭的状况下面，带来了在大学里不能学到的东西，一种不能呼吸到的自由的空气。

——特别是像胡兰成，朱天文在写到胡兰成的讲学的时候，会形容说他是“一个煽动者、一个蛊惑者”，他的表达，他的言说策略已经超出了通常意义上的知识的传授。

那我们反过头来看木心，他是作为一个“引路人”，但其实又是那个“开路者”，这个知识的大局面其实也是他开创出来的。所以我要说，像是胡兰成、木心这样的人物的讲学，或者“意义”的给予来说，知识是secondary，不是首要的，首要的是一种情感，affection，是一种情感的“共感性”。

可是有趣的是，在《文学回忆录》的文本里面，我们是没办法清晰地看到这种基于“共感”而联结在一起的人们的彼此之间的关系，因为文本是单向的“讲述”、并且被“整理”出来的，只是单向的给予；但是，我们又分明可以体会到这其中的情感的交互是以一种类似“光照”（illumination）或者“恩典”（grace）的方式被赋予的。

——如果套用一般的解释，人们就会认为这里面存在一种“克里斯玛”（chrisma）的前设，但是我会说，这里的“克里斯玛”是后生的，是在整个“讲学”过程中被“投映”出来的，是一种projection，又正是通过这种筹划，参与到言说的场域、教授的仪式之后，才把它内化成自己的一部分的。

所以我会从这个角度来解读《文学回忆录》里面“落实”下来的文字，它不是平面的、干槁的、纯粹知识性的，而是由多个层次的，是交互主体的（inter-subjectivity）。

——如果以中西方的传统来说的话，这样的一种交互主体的对话形式，在西方最早的大师就是柏拉图，在中国就是孔孟，当然也可以包括佛教的“如是我闻”，他们都有这种“对话”的语体，这里面就有一种语用的关系，一种pragmatic conversation，诉说者与听闻者之间的语用对话关系。

在这种语用对话关系里面，他们的修辞策略就跟一般的“常人”不一样，跟日常的daily context不一样。所以我会从这个角度特别讲，他们在这里使用（其实也是基于一种“约定”）的是煽动者、诱惑者的修辞。

这种修辞，如果你不能深入进去，就不能真正地触及文本后面的那种借由语言所投映出来的整体性的“情感关系”：意义的给予，意义的production必须在情感的载体上才能够成立、运转，才能源源不断地生产、再生产。

那么，在这样一种互文性（intertextuality）的状态背后，木心作为一个“情感教育者”，他的“意义”又在哪里？

时间的递推，话题的深邃。问，以及问之所问。

——所以可不可以这样说：这是一次“集体治疗”？当然这就像我猜想现在的大陆会有很多人把木心当做最后的桥梁、最后的引渡者，可以把当代人重新引向30年代文学、引向古典传统、引向更大的所谓世界文学，这甚至是唯一的、最后的“可能性”，而现在的大陆的文化也刚好有一个与之对应的欠缺与匮乏，等待填补、疗救。

但是我想，这本身不是木心自己的intention，不是他的目的或者说情感基调。如果我们还是从“欠缺”的角度出发，就会发现，70年代胡兰成们在台湾的讲学是在一个非常封闭的小岛上进行，这与80年代末的纽约完全不可同日而语，纽约是一个文化重镇，有那么多的大学、那么多的专家学者，但是，木心所作的，他的私塾、他的聚会，却有如此大的魅惑，为什么？

为什么这些大陆的文艺家会被吸引过去，相濡以沫，在“世界文学”中相互取暖？为什么在这样大的文化都会里面，他们反倒要回归，从一个所谓的自我流放的老艺术家、老的文化人口中去听到、去想象中国人眼中的世界文学？为什么？这可能才是更需要问的问题。

——所以我现在就要讲我最后要讲到的：什么是自由？也就是说所谓的引渡者、破局者与political power之间的关系。

我们讲在当时的纽约，这样的文化都会场域下的这种相濡以沫的状态的诱发，是因为这样一种场域中的语言策略是相对于“在场者”的曾经经历、饱受折磨的那种口号式的高压语言的绝对区隔。

所谓“口号”的意涵，就是它完全被抽离了语言的内在性特征，让语言符号成为纯粹的符号，语言本身的“意义”（meaning）以及相应的“指涉”（reference），变成一种纯粹的、纯形式化的、完全陌生但又完全是奴役性质的，所以，口号在根本上是反文化、反逻辑，更重要的，是反情感的。

——这样，我们回过头来思考，“文革”的时候，所有的人都被这些东西压制住，趋向疯狂。

当他们到了纽约，碰到了另外一种不使用策动的、宣传的语言策略，而是用lyric，抒情性的方式，而不是“文革”时期荒诞的、极端表现主义的方式的时候，他们突然之间就回到了一个“抒情时代”。

在这个抒情性的场域里面，木心作为一个引路人，同时又是最重要的开拓者，他是所有听众着迷的对象，同时又是这种“着迷”情感的源泉。正是通过他的讲述，开启了“听闻者”的更深层次的“被抑制的记忆”；而这些被“禁锢”的记忆本身，就正指向自由。

（连载待续……）

【相关链接】

焦元溥 |《素履之往》应是谈西方音乐最多的一本

蔡逸君 | 木心教导的也就是向艺术至高之美看齐的眼光

童明 | 你读不懂木心，不是他的错。

王渝 | 木心，注定只有等着被发现。

台湾印刻木心年表

【注】本文节选自《木心两周年纪念专号》，广西师范大学出版。由塔塔整理编辑，仅供交流学习所用，不作商用！

【近期活动】

木心作品推荐

金庸曾把所创作的小说名称的首字联成一副对联：

飞雪连天射白鹿

笑书神侠倚碧鸳

彼时兴起，也为了便于记忆，把木心先生大陆所面世作品集（刚好十四部）同样取首字串成一副对联:

琼云素诗伪巴哥

西鱼温文爱即我

有关木心先生更多作品信息请阅读下文链接：

塔塔来稿

我们将合成没有墓碑的神 | 木心逝世12周年祭

来稿请添加微信：mbcs2011 (鹤无粮）

塔塔沙龙

塔塔两周年纪念 | 木心是一个谜，越走近越迷

凡是过往皆为序章 | 塔塔之家揭牌纪事

塔塔之家揭牌纪事 | 我为我的读者所爱，你呢

晴风 | 木心读者双城记

木心的礼物 | 写在塔塔五周年

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIzOTEzNzQ0MA==&mid=2649297816&idx=1&sn=001df1676bbd25539849f2af31e45816

塔中之塔

纪念木心先生，展示先生的艺术世界。木心（1927年2月14日—2011年12月21日），字玉山，本名孙璞，笔名木心，中国当代作家、诗人、画家，曾旅居美国多年，晚年回到故乡乌镇，乌镇现有木心故居纪念馆和木心美术馆可以供游客参观。

最新文章

皓月中天苍穹澄澈几片杏黄的薄云徐徐飘过旷野 | 木心《月亮出来了》

文学批评应该出自对文学的回报之情 | 童明《拱门》

陈丹青 | 木心使我洗去一点野蛮的根性

木心：宗教是弱者的欲望，一种渴念受统治的癖好

智慧，只能指现代智慧，虽然现代并无智者 |木心遗稿

On Book Reviewing 书评我见

艺术不是模仿，是提炼和创造 | 木心《文学回忆录》62讲

木心：作为一个教师，我面上是苦口婆心，心里是暴跳如雷

我并不算是老人，只算是诗人 | 木心答豆瓣网友

木心“抄袭”之我见：谁都不能定义你

木心悼张爱玲 | 飘零的隐士

在木心，艺术是他的宗教 | 木心诗集六种札记

胡竹峰 | 木心这个人，释道儒都懂，一言难尽

王顾左右而言他的大自由 | 解码木心《洛阳伽蓝赋》

宗教是素的，艺术是荤的 | 木心《洛阳伽蓝赋》

不吐不快：这次我们就是要感情用事（致炒作木心“抄袭”者们）

炒作木心“抄袭”：反智的流量

记得一个人的名字，不就是爱这个人 | 木心遗稿

乌镇的爷爷 | 文本再生随想

文学虚构中的互文现象 | 兼论对木心“非原创”和“抄袭”的指责

解构 | 木心的「文本再生」与「抄袭」

陈丹青：每只抽屉都是空的，下一个是你

做人难，做女人尤难，做诗人，难上加难 | 木心遗稿

节日，总是一个人过才像个节日 | 木心遗稿

爱音乐的人只爱音乐 | 木心遗稿

谈主义，是一种现代病 | 木心《文学回忆录》64讲

他五十多岁，自称一切尚未开始 | 木心遗稿

夏春锦 | 木心与夏承焘的“忘年交”

智慧种子 | 传递木心先生的恩惠

中国人的“惧内”，是结婚前就惧的 | 木心遗稿

惨无人道的事都是人做出来的 | 木心遗稿

一件最能解闷的事便是去看帆船归航 | 木心遗稿

平易近人近什么人如果所近非人 | 木心遗稿

大天才的标志都是逃逃是以退为进 | 木心《文学回忆录》65讲

昔之君子吃的是草，挤的是奶。今之君子则不然，吃的是奶，挤的是…… | 木心遗稿

他们双方比下流，当然是并列冠军 | 木心遗稿

骆以军：木心也就成了一个迟来的“文艺复兴”的悬空的期望，让人无言以对

木心 | 命运摆布我我学会了旁观的本领

陈传兴：木心作为一个引路人，同时又是最重要的开拓者

木心 | 我是小规模地博大精深

兰波的天才模式是贴地横飞的伊卡洛斯 | 木心《醉舟之覆兰波逝世百年祭》

李进文：木心是对文字非常有敬意的一个人

初安民：木心的作品很震撼他的文章总是空袭式的

木心：张爱玲有林黛玉的气质，林黛玉是真正的贵族、艺术家、诗人

个人主义就是健康祝诸位健康 | 木心《文学回忆录》66讲

独行侠的家不能称家 | 木心《是爱》

杨佳娴：木心能在某句话里为我们展现宇宙爆炸般的能量

鸿鸿：木心是中文世界最好的散文家

李银河 | 读木心《文学回忆录》，看到知与识，知识加见识

“唯美”是一大隐私，说出来，就粗鄙不堪 | 木心遗稿

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉