![]()
台湾评我，说是“三十年来海峡两岸第一人”。我一看，真不舒服。地方那么小，时间那么短。等于说，木心先生当个虹口区区长绰绰有余。——木心
李进文，1966年生，台湾中生代诗人中的另一位代表人物，台湾长青诗刊《创世纪》（创刊于1955年，创办同仁为痖弦、商禽、洛夫等）的现任主编，2013年台北国际诗歌节“重读木心”单元主讲人之一。以下为当天的“开讲辞”实录。
——今年1月号的《印刻》杂志“木心专号”，请我写一篇专文来纪念他，那今天我就用这篇稿子作为我演讲的底本。请大家翻开第一页。
——我接触木心的作品很早，应该是在所谓“文青”的时候。台湾的文青肯定是要早于大陆的文青来了解木心这位文学家。我们知道木心作品到台湾，是经由画家陈英德向痖弦的推荐，《联副》刊登之后《中国时报》也跟上。80年代那个时候的媒体很少，也都很有影响力，登出来以后就等于把木心这位“画家”，变成了一个“文学家”。那紧接着之后就是在1984年的时候，《联合文学》，它的创刊号——这个我今天有带来（拿书的动作）——给大家看一下：那时候的标题，“木心，一个文学的鲁滨逊”，那是一个很大的专题。——这就是说，那个时候的媒体啊、报纸啊，包括文学杂志，都有在刊登、报道这个人，所以是很早很早，还是在80年代的时候，木心就已经让文坛、文艺青年、文学写作者们对他的文字非常的惊艳，当然木心在大陆也有很大的影响，但其实最有眼光的是台湾，台湾的媒体，台湾的文学杂志，真的是很容易吸收到最新的讯息跟知识，也真的能更全面地呈现一个“人”。——我与木心“接触”的经验是：对于一个创作者、一个写作的人来说，“语感”是非常重要的，但是我个人的体会是，写作的时候的语感有时候是非常地匮乏，这个时候我就会想到书架上把木心的作品抽出来，读一段。因为我一直觉得他是对文字非常有敬意的一个人，他任何的出手的文字，你都会觉得那是经过深刻的思考的，他不是去沿袭别人、或者是重复自己。他每一次出来，那种文字上的转折感，对写诗的人有时候会像是“触媒”一样，让你觉得说，我在“卡住”的地方，如果像他一样转个弯，也就解决了。——在木心的诗里面，我注意到他非常注重“音乐”，比方他会说：“战争的反面，就是音乐。”对他来说，音乐是他心灵的原乡，那这也就要联系到他的诗本身的节奏感、诗的布局整体去理解。另外他提供给我的体会是“细节”，注重细节。——大家都知道他的学识很丰富，读过很多书，他也经常会把一些他阅读的资料消化成故事的场景，所以有时候一首简单的诗，里面的细节都是通过他的“阅读”重新建立起来的，建构成充满细节的“风貌”。如果我们能发觉某一首诗背后的“原典”是什么，比如说中古世纪的故事，那你就会发觉这个人很厉害，他会把一个离我们那么遥远的历史场景通过他的诗建立起来，就是要通过细节，让你觉得它是“真的”。那这个就是让我觉得非常不容易的事情了。——另外一点，我会觉得他本身是一个怀疑论者，他对很多事情是非常地有主见，尤其从他的随笔里面可以看到，有的时候你会会心一笑，哪怕是不那么正统的、“政治正确”的观点，他都是那么的机智，让你觉得你像是触到电。他的文字是带有歧义性的，让读的人徘徊在虚跟实、对与错之间的充满智慧、充满人生历练跟感悟的一种“灰色地带”。这种灰色地带是留给我们思考的空间。——最后一点，是我很喜欢的他引用巴赫的一句话，就是在《伪所罗门书》，他说：“巴赫……只认为自己的作曲法适合自己，写好，写透，就是他的‘完成’。”这句话如果我们把它用在木心的身上其实非常贴切，他不随俗啊，他用自己的方式来表达，但是在他自己的领域里面，他自己的文字世界里面，他能够把它写好，写深，写透，这就是木心他自己的“完成”！
蔡明亮，台湾“新浪潮”大导，以《爱情万岁》、《洞》、《你那边几点》等名片享誉国际影坛，2009年电影《脸》更成为被卢浮宫收藏的首部剧情长片。2013年的新作《郊游》获威尼斯电影节评审团大奖，同时也成为“金马五十”的最佳导演、最佳男主角得主。2013年1月初，蔡明亮收到友人赠送的刚刚在大陆出版的简体版木心《文学回忆录》（这次的“传书人”就变成笔者“我”了），其时，《郊游》正在前期拍摄中。
——《文学回忆录》这本书，我读了两遍。
——我想，是这本书，最能让我了解木心这个人。他非常的博学，非常的宽广，而且非常深邃。
这样的一个文学家、创作者，他又会花那么多的时间，在异乡的美国给那些学生上了整整五年的课，中间也没有间断，真的是对文学跟艺术非常地热心、非常地热血。
——像我们这些不是做文学的人，读书都很杂，不是那么系统，都是跟着年龄走，那个年龄过了就过了，很多该读的书都没读。
木心的讲学，真的是给了我很大的提醒。我太开心了。这本书我读了两遍，在旅途中也带着，现在又开始重读了。
我刚刚还跟听我课的同学们讲，一本好的文学史，不应该那么硬邦邦的。木心的讲述是很随性的，但又有系统，非常能看出他的性格，这个文人的性格。这个才是我看重的。
——他的感觉也很准确，他的评析、他的观点都很贴切，我也常常被吸引去再回头去看世界文学史上的那些作品。
在读这本书的过程中，我又去找了托尔斯泰的书，因为我们之前都是关注他的那些大部头的作品，那些小的东西就被忽略了，没有读到，很可惜。
还有很多他讲的日本文学的部分，是我重点在重看的，给我很多的启发。所以这就是让我开心的地方，我会想，即使我的下半辈子的时间不多了，但是我不会怕啊，因为我又发现那么多值得去读的、去思考的东西，这个是他有影响到我、帮助到我的，我要谢谢他。
西门町。中山堂。“蔡明亮咖啡走廊”。金马奖的奖座就放在柜头，店里的客人走过，好奇地拿起来：好重。
——而且我觉得，作为一个创作人，跟着这个时代去走也不是那么的正当。所以木心的一些观点我也会特别认同。
比如他会说：大众是瞎的。我觉得太对了。因为这倒不是说大众、或我们的观众是真的“看不到”，而是说他们不可能“提前看到”，不可能你的尝试还没有真的做出来，他们就已经“懂”了，这些都需要时间的。
但重要的是，你是不是有在认真做“创作”；你如果要为大众去“创作”，那你根本就不要创作了。
——而说到木心与台湾的关系，我确实也发现我的情况和他有些相似。我觉得台湾，特别在文学上，它还是一个文化传承比较坚实的地方，它是一个文学的集中地。它没有经历“文革”那样的过程，文学很好地传承下来了，所以会看得“懂”木心这个人，张爱玲也是一样啊，她也是从这边得到被“看到”的“位子”。
那相对于我，我是马来西亚人，你知道那种海外华人社会的生存状况，还有各种排华的、压抑华文的风气也都非常严重。
——总体来讲，华人世界的其他地方也都还是在“过生活”而已，“活着”就好了，不是还有很多地方连呼吸都困难的？
所以，基本上我觉得木心的情况很正常，他只有离开内地才能有所发展，他的舞台其实是台湾，不管那个时候他离得有多远，他的舞台就在台湾。
像我也是，我的舞台是台湾。我留在马来西亚，我可能就不是个导演；我如果去香港，也不会是这样的导演，可能就是个商人了。所以我觉得，我们还是要回头再看看这个地方，看看它所承载的东西，这还是蛮重要的。
【注】本文节选自《木心两周年纪念专号》，广西师范大学出版。由塔塔整理编辑，仅供交流学习所用，不作商用！金庸曾把所创作的小说名称的首字联成一副对联：
飞雪连天射白鹿
笑书神侠倚碧鸳
彼时兴起，也为了便于记忆，把木心先生大陆所面世作品集（刚好十四部）同样取首字串成一副对联:
琼云素诗伪巴哥
西鱼温文爱即我
有关木心先生更多作品信息请阅读下文链接：
木心著作名录（截至2023/10）
