没料到外面早就下着大雨，既然付了账，不想再回进去。
雨势很猛，一时不可能停，我们相视而笑。
都市的尾梢，夜深沉，什么车也没有，是我们谈忘了时间，多喝了酒。
风吹雨斜，脸湿得痒痒的，两手插在大衣袋里，继而全身瑟缩。她更不幸，我说：
“再进去喝一杯？”
“一杯之后，雨不停？”
又相视而笑。
“没有车，就算雨停了，嗯？”
她皱起眉头，我答不上。
路远，没有车越想越远，夜深，天寒，雨大……
梦一般地在雨声中听出了马蹄声，而且很快近来——果然一辆马车，我俩同时大声喊叫，马车减慢，水淋淋光闪闪，停在酒店门前。
“亨利路，维克多路口，丽芒湖方向。”
“OK！”
“多少钱？”其实也不必问了。
“一百元。”马车夫报价惊人。
“五十。”
“八十。”
“六十。”
“OK”。
我们钻进车厢，车夫整严幔子，一鞭鸣响，蹄声嗒嗒。黑暗中，又听见自己的笑：
“倒像是一场私奔。”我搂抱她。
“半夜坐马车，回上个世纪了。”
那是白天在公园边兜揽游客的仿古玩意儿，竟会鬼使神差地经过市梢。车夫意外做了笔生意，我们意外地顺利回家。通宵坐酒店，除非跳舞，不然凌晨三四点钟这阵子总会恶心难受。
“是说买好新车再卖掉旧车么。”她在对自己说。
“明天，随便你什么车，开一辆回来得了。”她在对我说。
“好，准定买回来，不过，是一辆马车，公爵夫人。”
“那可得你当马车夫了，公爵大人。”
说得我不敢贸然从事。
“不怪雨，不怪你急于卖掉旧车，怪酒，那酒……”我回味无穷。
“卡洛思神父酿的也不过如此。”
“真是把西班牙的整个春天喝下去了。”
“好的酒，已不是一种物质。”她喜欢小小的思辨。
“是酒叫你说这种话的，女巫。”
“怎会知道这家店里有这种酒。”
“否则我怎能算是魔法师。三天不说话，还是破了戒。”
“三天了吗。”
“第四天了。”
“假如没有这种酒呢。”她。
“这时候我大概已经整理好两只箱子。”我。
“在酒店里谈了些什么。”
“是你啰嗦，我是忘了呵欠。”
“啰嗦什么。”她。
“一小半是吴尔芙夫人。”我。
“她也算美女？”
“智慧从来不具性感。”
“克莉奥帕屈拉？”她。
“善用香料的女政客，精于烹调术。”我。
“现在已有性感明星兼女作家的。”
“算什么智慧。”
“我呢。”她。
“谈论事物不宜插入一个‘我’。”
“真不害臊。”
“就是夏丽叶夫人，雷珈米尔夫人，也都很丑，别人以为慧中者必秀外，其实深沉的思想，无不损坏美丽的脸。”
“难怪乔艾斯说‘从未听见过有女哲学家’，他很得意。”她。
“乔艾斯得意，我不得意。出个女哲学家吧。”我。
“出了。”
“萨特太太吗。”我。
“德·波伏娃算不了，我说摩克多。”她。
“谢谢，只认同她是小说家，前世生活的回忆者之流。”
“牺牲美丽，女人肯付这个代价吗？摩克多倒不能说有多大的牺牲。”
“决定不做第一个女哲学家？”我。
“思想最初发自忧虑，到后来才不全是忧虑。”她。
“到末了，又回到忧虑。”我信口伴奏。
“但愿历史是一根弹簧，它却是链条。”她深不下去，转向广度。
“没有在酒店里谈得好了，灵感已经先我们回家了。”我宽慰她。
“都道奥斯卡的谈话使他自己的文章黯然失色？”
“全身华丽的闪光的刺。一个人如此耗尽生命？”我。
“是奥登还是艾略特？说，到了命运不要王尔德演下去的时候，王尔德还在演。”她。
“还是‘命运要他演下去的时候，他不演了’的人聪明些。”
“女人知道把宝贵的东西珍藏起来。”她。
“那么多的匣子，外面是金属，里面是天鹅绒。看了就心烦。”我。
“挥霍天才比挥霍金钱要俏皮些。还是可惜。”
“两者皆无的人，你把他放在匣子里，才冤。”
“也插进一个‘我’了，你以‘他’代‘我’。”
马车突然颠晃起来。斜侧，不动了——车夫在咒骂，我掀开幔子，不见人，声音在后面：
“不行啊，先生，陷在泥坑里啦，对不起，您能下来帮帮我吗，先生？”
我跳下，好大的雨。
“你去驾车，我推。”我命令车夫。
她也下车来了。
车夫又吼又挥鞭，我和她也像挨着鞭子一样，使劲扳转车轮，上了，又退下，再上再上，出了泥坑——人笑，马不笑，车也不笑，这样的十八十九世纪之夜。
钻进车，脱掉外衣，别的不想，都想抽烟，她的手提包内有个空烟匣，我掏衣袋，一团稀烂的烟渣。
“好夜晚，难得有助你一臂之力的机会。”
“难得有冒大雨死推轮子的公爵夫人。”
没有烟抽，醉意已退完……
马蹄声，雨声……
……
“先生，先生……”车夫又大叫。
“怎么了！”车又不动。
“先生！”
“怎么啦？”
我掀前幔，她揭侧帘——一派清辉，我们分两边跳下。
皓月中天，苍穹澄澈，几片杏黄的薄云徐徐飘过旷野，马在喘气，车夫一跃而下，摘下圆桶帽，满脸憨笑：
“月亮出来了！”
“月亮出来了。”我应该重复他的话。
这时才看清他是个漂亮的中年人，一身镶金边的古典号服，湿漉漉的浓髭，他的板烟香味，使我忍不住问道：
“您有纸烟吗？”
他点头，爬进车厢，翻起座垫，取出两包LIGHTS，分递给我和她：
“100 s，行吗？”
“很好，谢谢你。”
我和她各自一支在手，深吸，舒气，月色分外清幽，马嘶，划破夜的静空，远处的林丛絪缊着雾意，月光下的旷野有古战场的幻觉。
“迷人的夜。”我不会形容。
“迷人？”马车夫辨味这个词。
“迷人的月亮。”她向车夫解释。
他把车篷卸落，又翻开座垫，取出来的似乎是手枪，却不过是三块巧克力。
“带着什么燕麦吗？马饿了。”我不知道马是最喜欢吃什么的。
“对不起，回去再喂它。”
我走近，拍拍马的脖子，全是水，是雨也是汗，沉默的朋友，人类嚼巧克力，它挨饿。
“我们是造不完的孽，上帝不喜欢马，喜欢羊，暴君，养马是为了掠夺羊群。”她不忍看它，低头挽着我走向草地，鞋袜早已湿透，践水漫步，童心来复。
我：“这是一个古战场。”
她：“理查三世还是拿破仑。”
我：“最近拿破仑的那件灰大衣，卖到这样的高价，真没有意思。”
她：“不过，从一件穿旧的衣服上是可以想见……”
我：“拿破仑蜕变为女人，未必完全是生理的事。”
她：“不，当他在生理上趋于女性时，心理上还是男性。亚历山大则至少三分之一是女性。伟大的头脑都是半雌雄的。”
我：“你的吴尔芙夫人总是有理，举莎士比亚、托尔斯泰为例，男人女人都是半人，只有少数是全人。”
她：“他们才不像拿破仑那样挥霍精力。他一天睡三小时，尽管巧克力吃得多，内分泌哪能不混乱——你该多睡些。”
我：“怕我变成女人。”
她：“那倒也好，你可以做第一个女哲学家。”
我：“那你还担心什么。”
她：“任何一种挥霍都导致悲惨，你该为自己积积德。”
我：“少说刻薄话，多吃巧克力。”
她：“你嫌甜，就喝巧克力茶。”
我：“一天五十杯。”
她：“蒙德索是相信了巧克力会带来智慧，喝五十杯是一种疯狂，墨西哥人自己先上自己的当，才会上西班牙坏蛋的当。”
我：“这是瑞士货，马车夫也许是巧克力间谍，座垫下藏有二十张配方！”
她：“你看你……”
我：“就因为你说我的刻薄是伤心激出来的，我才约你见面的啊。”
她：“那是当初啊，但是伤心也可以使人宽厚。”
马车夫过来了……
我握住他的手：
“你担心发生了谋杀案？”我把另一只手放在他的阔肩上。
“你们谈得很快乐，马不跟我说一句话。”
“回家有说话的人吗。”
“没有……有，没有了。”
“一部最浓缩的小说。”她赞赏马车夫文笔之精炼。
“我也是：有，没有了，又有了。”我安慰他，文笔不及他。
“愿你们永远有。”他。
“快会没有的。”我。
“为什么？”他。
“‘不行啊，先生，陷在泥坑里啦’。”我学得很逼真。
“那是巧克力的泥坑。”她也不示弱。
三人相视而笑。
回吧——三人坐上自己的位置。
马的蹄声，车的轮声，他的口哨声，平时我们开车从未经过这一带，只听说是大片墓地，谅必是绕了远路了，前方黑沉沉的林子，该是宅后的小冈。
“十九世纪还没有这种纸烟。”她。
“但有你这样的女人。”我。
“有你这样的男人。”
“有他这样的马车夫。”
“有它这样的马。”
“那时候的马车可真是梦一样地豪华优雅。”她。
“还是人生与舞台分不清的时代。”我。
“今夜是一个仿古的夜。”
“说了一些仿古的话。”
“命运不要我们演下去的时候……”她。
“我们向命运鞠躬。”我。
“为什么！”
“请它走开，我们自己会演。”
近家了，忽然变得急于结束这程拙劣的仿古的夜行。
下车，给车夫一张钞票，拥抱了他。
并肩疾步上台阶，我掏钥匙，她问：
“车钱？”
“一张。”
“一百元？”
“嗯哼。”
“怎么？”
“月亮出来了！”
她双手搂住我的脖子大笑，笑得我不能用钥匙开门。
金庸曾把所创作的小说名称的首字联成一副对联：
飞雪连天射白鹿
笑书神侠倚碧鸳
彼时兴起，也为了便于记忆，把木心先生大陆所面世作品集（刚好十四部）同样取首字串成一副对联:
琼云素诗伪巴哥
西鱼温文爱即我
有关木心先生更多作品信息请阅读下文链接：
