不吐不快:这次我们就是要感情用事(致炒作木心“抄袭”者们)

文摘   2024-09-05 11:07   四川  

待完成的木心肖像 画:豆豆



不吐不快:这次我们就是要感情用事
文/伯殷


今年是2024年,距离2011年13年;

今天是2024年9月4日,距离12月21日108天;

此时此刻,我动笔,为木心先生。


13年来,虽动辄有人作妖,先生读者有增无减,也亏得总有人发声,作妖者与回应者高下立现,风浪自平。


此一番操作,不仅旧饭重炒,且趁在童明老师《拱门》一书推出之际,在天真的爱木心读者们额手相庆“总算有人说清楚道明白”之际,再次断章取义,混淆视听。


对于不屑之人,最好的回应本该是漠视;

可伴随漠视的沉默,与随声附和的无脑声浪相比,一次次令我为自己的继续沉默羞愧不安。


但这样的心情之下,成文必难于字斟句酌,引经据典,如兴风作浪者一般绞尽脑汁处心积虑——可是,管它呢,引经据典苦口婆心的《拱门》,被他们读什么样子?

不讲理是么,好,在下奉陪——这一次,我们就是要感情用事。


我们就是要感情用事,因为从来没有人像木心先生,成为我们生命中亦师亦父(对90后00后是亦爷爷)的存在;

对其他人放肆,我们管不着,对点亮我们生命的先生,我们不允许。


木心不惧牢狱之灾对台上人说过“你也配对海涅乱叫”——“你也配对木心指手画脚”,是为吾辈心声。


对某女士某先生(们)的为将木心置于道德法庭上的审判,原谅你们出于无知的一半缘由,却无法原谅你们出于无耻的另一半动机。

无知的这部分,比我们也比你们有知的人,已经做出了无数的回应,你们不仅无视,还继续无耻。


若我们再回报以沉默,就成了默许,默许更多的人站出来指鹿为马,也默许更多的人“恍然大悟”,更默许更多的人从此错失和一位灵魂高贵的长者相识相从的机会,而这才是最令人心痛的。


我们不否认,爱木心有“真爱”与“假爱”,读木心有“半懂”与“不懂”,木心最看重读者,他想要的理想读者,应是真读、真懂与真爱,按此标准,世上本无几;

但一读后再读、略懂到越懂、从深敬到深爱的读者,却似雨后春笋般不绝。


无论古往今来、古今中外,能与读者之间建立深度联结的作家,并不多见;

用自己孤独干净的一生,为艺术的最高教养做典范者,更是屈指可数。


无论以何种创作手法,何种表达方式,木心的文字功底与对修辞文体的驾驭,无须证明;

若真有好奇者,当对为何先生要在此时此境、用此种方式写作展开深究,从中得益受用,而非预先捡好一堆石头。


你们还不如当年当耶稣之面、因为自知之明而羞于投石于女的众人,因为你们不仅敢掷石、还是直接扔向对世间苦痛满怀仁慈与宽容、不以宗教而以艺术痴想救世的“艺术耶稣”——道德法庭上,你们是真正的罪人啊,而当天上传来木心先生的声音“原谅他们,他们不知道自己在做什么”,我们更心痛——

不,我们不原谅,二十余年的牢狱之灾中先生没有死,家破人亡的苦痛孤独中先生没有死,身后留在书籍中的先生灵魂没有死,我们不能让你死在莫须有中;

不,我们不原谅,地下室的污水没有弄脏你洁白的衣服,人世间的风霜没有浑浊你明亮的双目,身后爱你的读者没有辜负你的苦心期许,我们不能让一点点恶染上你从尘世到天国都洁白无瑕的羽翼。


对于过去有、今时有、未来还会有的人间之恶,和从恶的人们,我满怀“祝福”——

祝福你们拥有和我们一样的福气,因为把木心先生请进生命,我们几经彷徨后终能寻门而入在文学艺术的圣殿中存身,我们仰望伟大之后更知自己的渺小,感知渺小之后仍找到了温暖的依靠;

祝福你们在人生的所有灾厄来临之时,也能拥有我们从先生这里得到的内心力量,深信洁净清贵的坚守,能把所有苦难击倒;

祝福你们在镜中望见自己日渐恶俗的面容时,再看看先生的剑眉炯目,愿你们找回对至美与至善的敬畏,让自己一点点干净起来,美起来,以美,以爱,回报这无情的世间,拥抱最后一位高贵的诗哲。


一而再再而三的愤怒之下的悲伤,却流不出一滴泪。

只在看到灯下的少年、一笔一划想画出他心中完美的木心,说“这幅画必须要画很久很久,因为木心对我们太重要、是我们最爱的人呐”时,终于泪如雨下——

这泪,这未完成的画,这因木心而爱上文学艺术最美样子的少年之心,是对木心先生留给世间的宝藏报以的最温柔的回响——先生,为您积攒了太多的感情、对您的教导无以相报的我们,在口水刀枪前,仍然选择“感情用事”的我们,也请您一并原谅了吧。


此文毕,我们回到并将永安住在木心先生的塔中,已来与未来叫嚣的各位,“请回去吧,这里肃静无事。


伯殷



鹤之羽


先生 你高飞如鹤

可知我 多想是你翼中的一羽

轻柔的 洁白的

你说 鹤高飞的时候

从不声泪俱下

我们都听懂了

你飞越高山冰河

乘着风 带着我

于是我也看到了

你穿过炎凉寒热

默默的 头昂着

于是我也学到了

你在浩瀚中舒展

在泥沼地不染

只有我陪你危弱时的颤抖

微细而圣洁

你向阳光最强处飞

在宇宙间不灭

只有我知你平静中的升腾

清凉而热烈

先生 你高飞如鹤

你知我 已是你翼中的一羽

依偎你 永远的



【相关链接】

致木心 | 因为你来过 美就来过
慕声慕心 | 默念着木心的诗句,是朝圣般的心情
木心先生收信 | 这世上 你来或没来 你在或不在 是大不同的
炒作木心“抄袭”:反智的流量

塔塔来稿

木心祭(九篇)
木心演 | 无处不在的读者
阅读木心小札 | 真是让你热泪盈眶
木心先生彻底擦干净我眼睛上的灰尘
我们将合成没有墓碑的神 | 木心逝世12周年祭
来稿请添加微信:mbcs2011 (鹤无粮)


塔塔沙龙

塔塔两周年纪念 | 木心是一个谜,越走近越迷
凡是过往 皆为序章 | 塔塔之家揭牌纪事
塔塔之家揭牌纪事 | 我为我的读者所爱,你呢
晴风 | 木心读者双城记
木心的礼物 | 写在塔塔五周年


塔中之塔
纪念木心先生,展示先生的艺术世界。木心(1927年2月14日—2011年12月21日),字玉山,本名孙璞,笔名木心,中国当代作家、诗人、画家,曾旅居美国多年,晚年回到故乡乌镇,乌镇现有木心故居纪念馆和木心美术馆可以供游客参观。
 最新文章