我的早期写作追求的是“纯原创”“纯自我”，甚而进入“纯修辞”“纯韵律”，不取人名、地名、时名。
其实把“象征主义”逼上死路，诗只剩诗魂，落尽诗肉。
我回头了，转为迁就世界万物，含羞带愧地搜罗物理、人情、俚语、俗套，我的诗强壮起来。
健康是一种麻木，我不忍叫从前的精致为病态。
放弃“纯灵”，并不贬谪“纯灵”。
我爱那个纯度，那毕竟是我童贞的家园，然而我又是幸亏决意出走。
五十年，诗写得够了，但为什么音乐上有“某某主题变奏曲”，绘画上有“仿某某山人”？我的初步的理解是“游戏”，更进一层是“艺术家发现了他人”。
噢，“他人”，人是先发现“我”，“我”是取之不尽用之不竭的，而后来了“他人”，喜出望外。
塞尚、毕加索都画了魏拉司贵斯。
海顿主题变奏曲，巴格尼尼主题变奏曲，其实艺术家在与自然的关系上都有“物为我用”的宿缘。
音，是“他音”，变之为“我音”。
色，是“他色”，变之为“我色”。
我在他人的小说中、散文中发现诗意，自信能醍醐从事，能化诗意为诗，我才决定采用（多半是他人的小说和散文中的不经意的过渡性的片段）。
在挥霍过程中诚有一种逸气喜感使我乐此不疲，情况很像是与情人散步。
原来“自由”不是指一个人，旁边有另外一个人，就更自由。
我尽能一个人走，走了半个世纪，但依附他人，又逾越他人，不断更换他人，自有一种爽气。
此行为，于他人无伤毫发，像搏击空气，空气无伤，鸟飞去了。
而究竟如果参小说散文为诗，如果对照着揣摩，那么写诗的原理、技法的奥妙，也真是尽在其中了（乐不可支吧，苦不堪言吧）。
要得到这样的诗，比之自作一诗难得多，所以得的快乐也多得多。
这不是作诗的终极妙法，写了《伪所罗门书》之后，我写《路与路》了。
“他人”去兮，我坐在阳台一角，“纯我”又寂寞无聊赖。
满目黄叶，显得园小而叶多。
回忆童年少年，还是可以一首一首的写，吃亏的是这样的小诗是缺乏“世界性”的，十分个人化，中国的，江南的，富家子弟的，痴呆的，自恋自残的。
人们中的读者会觉得怪异，怎么写《伪所罗门书》的那个狂徒萎缩成这样的一个快炙背、美芹子的畸零老耆。
我的回答是：“幕间休息，让我休息一会儿。”
后面还有什么戏，我也不知道呢。
常听说：做人难，做女人尤难。
加一句：做诗人，难上加难。
因为诗人而写不出诗，真难为情。
天国，就是不间断的休闲，那会是很苦闷的。
诗人是没有模范的。
“标准”的理念很可怕，标准美人，标准诗人，骇死我也。
【链接】
陈丹青 | 木心无法遏制心里掠过的句子（木心遗稿引）
【备注】
本文节选自《木心遗稿》，上海三联书店出版发行，篇名为编者撰写。
金庸曾把所创作的小说名称的首字联成一副对联：
飞雪连天射白鹿
笑书神侠倚碧鸳
彼时兴起，也为了便于记忆，把木心先生大陆所面世作品集（刚好十四部）同样取首字串成一副对联:
琼云素诗伪巴哥
西鱼温文爱即我
有关木心先生更多作品信息请阅读下文链接：
