《Black and Red》
James McNeill Whistler
风言 嗻语 俳句
我相信人类历史上最好的时代不是在过去,而是在未来。
——罗素
人类历史的最好时代已经过去,未来,一步比一步烂,直到毁灭。
——XX
“唯美”是一大隐私,说出来,就粗鄙不堪。
美是艺术的初极隐私和终极隐私。
魔鬼不会觉得天仙好看,只感到不顺眼。
“最后的审判”即将来到,罪人们紧张,双手瑟瑟发抖。
朝夕相处,你看到的是希望,我看到的是绝望。
诗和文的作者,时而比读者傻,时而比读者智,读者就感兴趣了,像上了你的当那样地读完你的诗和文,而且叫好,乃至叫亲。
美术家,然后艺术家,然后魔术家。
天子脚下,不如天才楼下。
每日里听贝多芬弹钢琴,一个上午误触两键是常有的事。
予遣辞不避奥僻,但取恰适其义,与任人唯贤同。
能坐山观虎斗,可见自己也是一只老虎。
我是,我是新大陆发现了哥伦布。
拿破仑说:大,就是美。
依我所见,美,才是大,然后你去美吧。
“流亡作家”,后来不作了,“流亡家”,后来流不动了,再去一字,“亡家”,后来家破了——亡。
噢,是在作家之间流亡,所以叫流亡作家。
善人之纯良与艺术家的仁慈是相通的,歹徒的狡黠与艺术家的智慧是不同的。
少年无知,无人事经验,无思辨能力,所以要有只能是有这么一点出于本能的审美观念。
如果少年时期不是个唯美主义者,那么将来恐怕什么也不是。
所以唯美的少年不用害羞,不要自卑,祝你到时候如蛇蜕皮那样地脱出“唯美主义”。
少时读《基督山恩仇记》,以为然,以为可效。
尔后六十年遭遇,悲惨诡谲,恩者仇者无算。
海外挟名利而归去,才知好人坏人都已经死了。
仇不能报,恩无可酬——长寿者荒漠如此。
后来,人类历史漫漫演化过去,出现了一个称得上最好的时代,比过去所有的时代都好,好很多,于是人类为罗素铸造铜像、金像,尊崇罗素为“大先知”。
这时,有一个男人走过来,他穿长长的白袍,宏亮而低沉地说:
“你们来看什么,来看芦苇吗,来看先知吗……”
这荣誉极大,然而我曾经受过极大的侮辱,我也可以承接极大的荣誉——荣誉来了,我的第一意识不是幸福,而是痛苦。
【链接】
陈丹青 | 木心无法遏制心里掠过的句子(木心遗稿引)
【备注】
本文节选自《木心遗稿》,上海三联书店出版发行,篇名为编者撰写。
木心作品推荐
金庸曾把所创作的小说名称的首字联成一副对联:
飞雪连天射白鹿
笑书神侠倚碧鸳
彼时兴起,也为了便于记忆,把木心先生大陆所面世作品集(刚好十四部)同样取首字串成一副对联:
琼云素诗伪巴哥
西鱼温文爱即我
有关木心先生更多作品信息请阅读下文链接: