木心画作《纠幔卿云》
Wisps of Auspicious Clouds
小引
木心最好的文学作品是诗，创作量最大的也是诗，故以身份言，木心首先当为诗人。
据王净整理《木心著作版本知见录》（《梧桐影》“木心纪念专辑”）辑录，大陆广西师大出版社出版木心诗集凡六种，占了已出13本文学著作中的近一半。
这是只就书目而言，如就篇目言，则诗作数量排第一位是无可置疑的。
在现代诗美学和艺术造诣方面，木心更仿佛天马行空、独往独来，孤悬于当代流行“诗坛”之外，实有大诗人之气度。
此六种诗集以出版日期先后为序，依次是：《西班牙三棵树》（2006、9），《我纷纷的情欲》（2007、1），《巴珑》（2008、9），《伪所罗门书》（2008、9），《云雀叫了一整天》（2008、10），《诗经演》（2008、10）。
然我看到的，已不是这些最初的版本，而是稍后出版的另一种版本，比如《西班牙三棵树》、《我纷纷的情欲》皆为2009年1月第一版，2011年1月第三次印刷；《伪所罗门书》等四本则为2013年5月第二版第一次印刷。
前两种是作为一套八册（另六册分别为散文集、小说集、谈话集）木心作品集整体推出，后四种与散文集《爱默生家的恶客》亦作为一套五册木心作品集整体推出。
去、今两年我依据由校图书馆借出的新版本做了些许零星札记，皆因服膺于木心诗作之种种匠心独运的微妙之处，而作以心会心之期，或标记，或评点，或引证，不一而足，愿同好者有以教我。
对我个人而言，这也是继续研读木心诗作的基础工作，故拉拉杂杂，不成系统。
需要说明的是，作为阅读札记，诗集顺序则未必与出版先后一致。
该集分三辑，共收入121首诗作。
即第一辑46+第二辑3+第三辑72=121首。
木心之诗，首先从诗体上说，已不好截然说是“新诗”、“旧诗”亦或“自由诗”、“语体诗”，因为用哪个概念似乎都不十分准确，或只能称其为“现代诗”？比如此集，总体上应该是自由体、语体，但也有形式上的“旧体”或“文言”，如115页《思绝》即为传统的七言四句古体，29页《参徐照句》是五言（改古人个别词句），21页《大卫》又是四言体。
木心对诗体有个人思考，对流行的诗体分类也有个人看法，在《文学回忆录》中怀疑“自由诗”的“名称有问题”（《文学回忆录》第868页）。
难得的是，该集作品都在篇末注明写作日期。除《英国》（1944）、《阿里山之夜》（1948）、《思绝》（1956）三首，其它作品均写于1987-1996年间，应该是木心赴美后中期作品，创作时间上晚于《西班牙三棵树》。
我标记的诗：
《我纷纷的情欲》（1990）：“尤其静夜/我的情欲大/纷纷飘下/缀满树枝窗棂/唇涡，胸埠，股壑/平原远山，路和路/都覆盖着我的情欲/因为第二天/又纷纷飘下/更静，更大/我的情欲”。
此诗很性感，但未必是狭义的性。
从具体所写，更像是写下雪之夜所看到的雪的生机，诗题径改为《雪》就明白了，那么，诗中的“我”即是拟人了。
若不改诗题，则更显张力，“我”是无限大的生命冲动，在整个世界翻涌，故有“纷纷”、“大”、“满”、“覆盖”这些形容词或动词，而又将“动”置于“静”中，真乃绝境。
《肉体是一部圣经》（1993）：“生活是一种飞行/四季是爱的衬景/肉体是一部圣经”
《论悲伤》（1994）：“我时常悲伤地/去做一件快乐的事//悲伤是重量/我怎样也轻不起来//雅典山头/大堆目眩神驰的悲伤//现代人，算了/引不起我半点悲伤”三个点跳，点到为止，不露形迹。有句：“得不到快乐，很快乐，此之谓悲观主义。”（《文学回忆录》第615页），可参照。
《论陶瓷》：“愿得/陶一般的情人//愿有/瓷一般的友人”，这样的情人、友人，哪里去找？木心讲《红楼梦》时有说：“要写超现实的美男美女：意淫。”（《文学回忆录》第502页）
《五月窗》（1996），不老的心。
《夏风中》（1996）：“我知道，浮来汆去的/都不是我最后的情人/那最后的一个将会来临”
《择路》（1996）《泡沫》（1996）《晚声》（1996）
《咆哮》（1996）：“人，从前是有灵魂的/又叫做心，画出来很好看/大战后，灵魂猝然失落/先还在问失落了什么/稍后失落感也迷茫失落了/头脑披满长发，没有记忆/胴体和四肢里尚留记忆/歌手们嘶声嗥叫跳踊/不是头脑在唱，是什么呢/是肩和背在唱，手和脚在唱/悲凉，直着嗓门咆哮/这是肩和背的悲凉，脚和手的悲凉/扭摆着，比划着，无知已极/这是大幅度无知已极的悲凉”
《中国的床帐Ⅱ》（1996）：“中国的床，阴沉沉，一张床就是一个中国”。木心曾谓：“不要纠缠于地方色彩。”（《文学回忆录》第317页）又谓：“我童年在乌镇所见，几乎家家户户都有见不得人的丑事暗暗进行。”“我想了三十多年，要不要翻中国的底，顾虑重重。”（《文学回忆录》第438页）这首小诗或者是木心极少数“翻底”之作，而表现力极强，有超现实写法。
《它们在下雪》（1996）：“雪就越下越大/我是说雪朵的大/从未见过这样大的雪/像绣球花，飘飘绣球花/不停，尽飘不停/我开了门，直视/雪朵也快乐自己的大/小的也有孩子手掌那么大/必是好多雪片凑在一起/松松，虚虚，团团的白/地面屋顶很快就全白了/雪的浩浩荡荡的快乐/我的快乐就比不上/雪是飘的 我呆站着”
《是爱》（1996）：“好像是爱/一点点希望/还得云淡风轻/昨日，买家具二件/本世纪初的长柜/上世纪中叶的高橱/那橱，沉，乌幽幽/我仿佛咬了十九世纪一口肉/独行侠的家不能称家/鹰的巢，悬崖峭壁/诗稿积于柜，书本列于橱/我的悬崖峭壁哪/愿无言而倚偎，听落地的钟/滴答滴答的童年少年”
以上诸首，作为体现木心美学的诗作，要点之一就是无论所写的情绪、心境还是所用的文字、语句、节奏，都给人一种超级宁静之感。
木心的诗拒绝“朗诵”，而宜乎“默读”，甚至根本不必读，直接用眼睛看就是了，木心诗是视觉诗。“我有意识地写只给看、不给读、不给唱的诗。
看诗时，心中自有音韵，切不可读出声。
诗人加冕之夜，很寂静。”（《文学回忆录》第803页）强调“诗是诗，歌是歌”与“微妙的默契”（《文学回忆录》第982页）又谓：“诗的纲领：一出声就俗。”（《文学回忆录》第1068页）此之谓也。
《歌词》（1975）：“你就像天空笼罩大地/我在你怀中甜蜜呼吸/你给予我第二次青春/使我把忧愁忘记/我是曾被天使宠爱过来的人/世上一切花朵视同尘灰/自从我遇见你/万丈火焰重又升起/看取你以忠诚为主，美丽其次/可是你真是美丽无比/你燃烧我，我燃烧你/无限信任你/时刻怀疑你/我是这样爱你”，该诗注明1975年写，确有歌词节奏，可以唱的诗，与后期主张（“文字不要去模仿音乐”，《文学回忆录》第804页）大不一样。
广西师大2008年9月一版一印，八千册，价29元。
该集分七辑共79题诗作，前有2005年写于纽约之短序，另有2000年《附录》一篇。
Solomon，大卫之子和继承人 。
《伪所罗门书》似假托所罗门“箴言”、“诗集”名义（故称“伪”，类似鲁迅《伪自由书》用法），以诗体记录作者欧洲、非洲游历，故诗题所涉皆为洋味如《汗斯酒店》、《荷兰画派》、《入埃及记》者，凡7辑79题（首）。
另有类似序言的一段，似可解释书名来历，云：
“以所罗门的名义，而流传的箴言和诗篇，想来都是假借的。……最后令人羡慕的是他有一条魔毯，坐着飞来飞去——比之箴言和诗篇，那当然是魔毯好，如果将他人的‘文’句，醍醐事之，凝结为‘诗’句，从魔毯上挥洒下来，岂非更乐得什么似的。”
这，似乎是解释其诗乃假所罗门的魔毯“挥洒下来”，然“将他人的‘文’句”一语所指为何呢？莫非集子中的诗皆有所本乎？
不借助作者其它可以佐证的文字，似乎该集的诗句不好读通。
如第二首《窥视与劫掠》写到“我的眼睛转向北边/一里远的小教堂”，接下来有“我童孩时期住过好几年”，疑问是：这里所写究竟是现在游历的欧洲还是童年时期的记忆？
又如第三首《第六年呀》写到“幽暗的老教堂”，又写到“拉丁文学校在城里”，最后说“我是男生九年制的第六年呀”，疑问是：这里的“拉丁文学校”和“第六年”是作者自己的经历还是另外某人的？是在中国还是欧洲？
再如第五首《荷兰画派》，第一行“我是初次来到这座临近北海的城市”，第七行则是“看来我在这里哥哥的家中要住一段时间”，疑问是：这座城是哪坐城？“哥哥”是谁？
最后一首《山茱萸农场》写个人的经历，有“一所英国公校把握熨得平平整整/旋踵入剑桥，国王学院卒业/1939年漫游西欧，逛了大半个美国……”，这个“个人”是作者自己吗？作者有这样的经历吗？
这些疑问，在《迟迟告白》中得到解释，一些读过木心作品的读者也问过这些问题，木心的回答是“梦游”，事实上是“我从上海到纽约，什么地方也没有去过。”“而后来我盘桓英伦，遍历南北欧，反而畏于描摹目击亲炙的那一切……”（《鱼丽之宴》第81-82页）
该集2006年9月1版1印已达万册，2011年1月新一版三印为九千册，一版16元，新一版八册总价160元。
书前有《引》，写于1986年，解释书名及诗作来历。所谓“三棵树”云云，非树也，乃西班牙酒名，“诗集无以指唤，才袭用一种酒的牌名……”，然也并非“与我何涉”，作者前面交代：在曼哈顿上城区麦德逊大街白鲸酒吧啜饮“三棵树”，“写长短句，消磨掉像零碎钱一样的零碎韶华……”那么，这三辑共58首新旧体诗当全部写于作者初到美国的几年吧？
《引》又有说明：“待要成集，乱在体裁上，只好分辑，分三辑。”分辑的根据是“体裁”，则第一辑33首与第二辑6首在我判断应该是一般抒情诗跟叙事诗的区别，第三辑19则诗文交互参差，说是“诗话”、“笔记”或更为确切，且为文言繁体字排版，亦或原文如此。
诗文交融，难分彼此，然足见诗人心志。
试加标点辑录《其十六》，以见一端：
“壬戌夏末，予筹赴新大陆，整饬烦苦，犹老女乍嫁，仓皇自理妆奁。八月杪，沪郊虹桥机场临飞，默占一律：沧海蓝田共烟霞，珠玉冷暖在谁家。金人莫论兴衰事，铜仙惯乘来去车。孤艇酒酣焚经典，高枝月明判凤鸦。蓬莱枯死三千树，为君重满碧桃花。”
此辑或可与《诗经演》对照研读，以见木心旧诗根柢之深厚。
我初次阅读标注的一些：第一辑中的《夏夜的婚礼》，《十四年前一些夜》，《泥天使》，《JJ》，《斗牛士的袜子》，《雪后》，《论拥抱》，《如歌的木屑》，《甜刺猬》，《再访帕斯卡尔》，第三辑中的《其六》，《其十一》。
《论拥抱》，如作情诗看，真是绝好的情诗。
但要说到它的好，仍须读者自己感觉，感觉到了就好，感觉不到也枉然。
木心谓：“真正伟大的作品，没有什么好评论的。”（《文学回忆录》第391页）即此意。
台版与大陆版，均将此集列为木心诗集之第一种出版，从写作时间上看，是对的。
木心诗集，共两辑，有《后记》一篇。甲辑收诗作103首，乙辑为无题单行诗，共699则。
《后记》隐约可见此集写作背景，最后一句“我决意在此结束这本诗集”，“此”指的是作者游历欧洲时的德国吧？因有“我合法地站在德国的土地上了”、“九月的法兰克福……”诸句。
时间呢？整本诗集没有一首诗落下可靠的写作日期，只《唯音乐如故》一首的后记有“1981”字样，又有《二十世纪的最后一天》一首，那么写作下限可能是2000年年底，但这要旁证。
旁证不如木心自己的尾注，按说木心应该有篇末注明写作日期的习惯，《我纷纷的情欲》有，何以这本没有？原稿本是这样的吗？不注明写作日期，莫非是从艺术策略着眼？抑或是出版时抹掉了？
对生活的记录、回忆与遐想，又有文化的怀乡（《明季乡试》128页，《清嘉录》其一、其二，《农家》178页）与慕濡（《加拿大魁北克有一家餐厅》131页，《我与德国》134页）。
《火车中的情诗》写火车上遇到的恋爱中的青年，《格瓦斯》忆写1959年在北京莫斯科餐厅喝“格瓦斯”之事，《而我辈也曾有过青春》写二战结束上海艺专生活，《修船的声音》（82-83页）回忆少年时代对外面世界的神往。“黑色青春”。
《二十世纪三十年代的美国》写经济大萧条人们对“同甘共苦”的感受。《梦中赛马》写人生的感慨（49-51页）。
也有一些即兴的、机智的、甚至琐碎的小品或游戏之作如《论诱惑》、《巴黎六条新闻》、《爪哇国》、《时间囊》、《论德国》，旅行记如《伏尔加》、《多罗德哑》。
读书札记、谈艺录如《象征关》（34-35页）、《古希腊》（38-39页，读周作人《知堂回想录》）。
单行诗《人香》162页：“地球本来是带着人香而飞行的”。
风格近于淡远、平实、戏谑、自然，机智而非抒情的。
没有特别“艺术化、人工化”的雕琢痕迹，口语风，古风（《白香日注》99页、《谑庵片简》103页、《天慵生语》105页），几乎没有流行的八股气或修辞风。
诗体则自由体为主，偶有古体如《如偈》（荣辱万事过，贵贱一身兼。
避秦重振笔，抖擞三百篇。楼高清入骨，山远淡失巅。）、《拥楫》（四言体情诗）。
该作（如该作周作人回想录《北京秋》109页，《京师五月》改自富察敦崇《燕京岁时记》，《西湖》“掠明末王思任句”）。
漂亮的小诗：《惠特曼》：五月是鸟的月份/是蜜蜂的月份/是紫丁香的月份/是惠特曼的月份
《论悲伤》：不过我所说的悲伤/和别人所说的悲伤是两样的
《春》：迎春送春是说说的/春天又不是一个人
我将《我》这类诗称为“单行诗”，木心很擅长写这类诗，且意味隽永。木心谓之“俳句”，实则与日式俳句形式上未必有关联，而从言简义丰角度又是名副其实的，如《我》：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪”，真有说不出的好。
该集广西师大出版社2008年9月第一版第一次印刷时，印数8000册，定价28元。
收1980年代-1990年代语体诗35首（据评论家春阳云，原集３７首长诗，删掉两首，所删《米德兰》与《倒影之倒影》，乃《明天不散步了》与《哥伦比亚的倒影》两文的诗歌形式的版本。），个别写于1984（《门户上方的公羊头》）、1985年（《波尔多的钟声》），多数写于1988-1993年间。
又除个别篇目（《明人秋色》、《洛阳伽蓝赋》），似多为作者的“旅外诗”，诗题如《巴珑》、《罗马停云》、《东京淫词》、《从薄伽丘的后园望去》、《圣彼得堡复名》、《波斯湾之战》、《在维谢尔基村》、《共和国七年葡萄月底》、《萨比尼四季》、《西西里》、《智利行》、《魏玛早春》、《维苏威烬馀录》、《埃特鲁里亚庄园记》者，可知。
然“旅外”，不见得是实际的旅行，而更多时候是以精神旅行的方式，或假以古之人口吻，故此种旅行，或常常是想象中的天马行空，类似的情况在《伪所罗门书》等集子中亦有，此亦木心诗一特质耳。
大量诗作以“典籍”入诗，或曰改作、化用、移用，或如作者自谓“凑泊”（32页《兰佩杜萨之贶》后记），似为木心诗之一特征，或可称“学人诗”乎？此集中《东京淫词》（1988）后注云“本篇每撷永井荷风散文句，但为诗故沉吟久之”，《伦敦街声》后注云“参自约瑟夫·爱迪生（Joseph Addison）的一封信”，《兰佩杜萨之贶》后注称内容取自意大利作家朱塞培·托马西·迪·兰佩杜萨短篇小说《莉海娅》（Lighea），《明人秋色》摘录自明人谭元春，《塞尔彭之奠》则“和合”怀特(Gilbert White) 自己的文句及戈斯(Edmund Gosse)、卡尔佩伯 (Nicholas Culpepper)、赫德逊( W.H.Hudson)他们的一些小节或单句为诗，《萨比尼四季》从西塞罗《论老年》“忍不住抽取数节，锻炼周纳，罗织了此首八十余行的诗”。
《末度行吟》取自福里特尔(E.Friedell) 的《现代文化史》，“抽剥了其中的若干细节”（第120页）。
《洛阳伽蓝赋》由杨衒之《洛阳伽蓝记》提炼出（第175页），《智利行》的灵感得自哥伦比亚作家加西亚·马奎斯（马尔克斯？）关于智利导演米格尔·利廷事迹的报告文学（195页）。
最后一首《埃特鲁里亚庄园记》与意大利古代作家盖·普林尼（Pliny the younger,61 -113) 的书信集有关，“在二百四十七帖中，我择了致弥提乌斯的之一，致塔西陀的之二，试加分行、断点、叶韵，删之增之蘧蘧结体……”（第244页）
此种作诗法，木心自谓“用假口袋，装真东西”，具体做法则是：“我尽镶嵌工匠的心，生怕斲伤它，又不免要略施切割琢磨的伎俩，某些环节，我技穷了，只好用自己的东西垫上，也是这些地方，最有相视莫逆的乐趣。”（第244页）
网上有署名“王陌尘”的论者，称之为“诗人从书中找到了一条重现历史、文化的通道，将散落在历史尘埃中的枯萎的词句编排成颇有情趣的新篇章”（上海图书馆网站·读者园地《品味人类精神的醇酒——读木心诗集《巴珑》》，作者王陌尘）。或者，也可以说是借他人酒杯，浇一己之块垒。
是的，“酒杯”！“巴珑”（ＰＡＲＲＯＮ）者，“西班牙马德里的酒壶”也，同名诗《巴珑》中有描写：“巴珑是玻璃的，圆肚细颈长长尖嘴／执其颈举而倾之，酒出如幽泉／仰面张口接饮，递来复递去……”此诗写于１９８８年，写的是西班牙马德里的酒店生活：“奏乐，唱，可扭的东西都剧烈扭／一千五百余家小酒店夜夜马德里”然语间多含揶揄讽刺：“狭街窄巷多转折，背影消失得快／青石板块块沾野史，凉雨滴着淤血／跳舞斗牛骑士画师底里全是假／晃来荡去的外国游客一身全是蠢货”，又如：“到如今酒是便宜人是疏懒午间偷情是长／海盗儿孙只落得站着玩玩吃角子老虎／既然罗马会完，世界也要完”，最后又有“夜雨潇潇，到了只剩神话还像话的地步”一句。
另外，形式上该诗似乎用了“戏拟”，不但有戏剧化场景，又似是“我”与“公爵”的对话。
不少诗有对现代史事的敏感。《从薄伽丘的后园望去》副题为“柏林墙拆毁有感”，《圣彼得堡复名》、《波斯湾之战》更显直接。当然多数涉及到的历史是古代史。
也有很中国味的诗境。除了《明人秋色》、《洛阳伽蓝赋》这些整篇中国背景的诗，还有一些片段，如《雪掌》在描摹北美雪景中融入的两行：“在中国江南，此名春雪/春雪不足玩，儿童鄙视之/何以北美的春雪滋润如腊雪……”（第51页）
情诗。《雅謌撰》：“我良人/我爱/我的佳偶/你美丽 全无瑕疵/你舌下有蜜有奶/你的脚趾使我迷醉……”然木心若干“情诗”，未必以具体人物为对象，往往是艺术情怀的寄寓。
在木心，艺术是他的宗教。
自然物象。《槭Aceraceae》，将之喻为“木本情人”，写得俏皮、情趣盎然：“我只要风和日暖观赏你/槭材要做成器具到市场去/你要去就去，明天才许去/享尽这槭叶丛里的饕餮夜色”。
风俗景观之咏：《末度行吟》，“抽剥”福里特尔( E . Friedell)《现代文化史》中“若干细节”，展示“十世纪上下的欧陆风俗景观”，更意在“在乎住着走着的人”。
当情诗写的宗教诗或曰信仰诗（对艺术），《五岛晚邮》。何谓“五岛”？有网友释为“指纽约的五个区”，也许吧。或许真如一些读者认为的，此诗是《巴珑》里最好的一首。最为洋洋大观的一首。
又，３５首诗并不都是长诗，真正较长的是该集后半部分的十余首，《共和国葡萄月底》、《末度行吟》、《五岛晚邮》、《西西里》、《洛阳伽蓝赋》、《智利行》、《魏玛早春》、《夏夜的精灵》、《维苏威烬馀录》、《埃特鲁里亚庄园记》。
诗集的插页有图片可鉴。
木心乃十分知性的诗人，表现之一即是在过去和域外的时空间自由穿越。若以缺点视之或为“掉书袋”，若以特点视之或为“诗的修辞”，此点颇似Ｔ．Ｓ．艾略特或博尔赫斯，也只是“似”而已。
该集初由台北“元尊文化”出品，1998-6-1，书名为《会吾中》，页数: 344，定价: NT250，装帧: 平装，ISBN: 9789578399969 （以上网络信息）。
至广西师大2009年4月版，书名改为《诗经演》。
此集是木心诗集中最为特别的一种，彻底的复古，因为他回到了《诗经》的四言体和欧洲的十四行。
收四言古体十四行诗300首，前263首由《诗经》出，后37首称“外篇”，出《庄子》、《孟子》、《论语》、《老子》。
春阳为各诗作注释，书末另有春阳《注后记》一篇，对《诗经演》有所解释。
实则与《巴珑》、《伪所罗门书》中一些诗作一样，是对古典的“改写”，此为木心喜欢的一种写作方式。
此集中的多数即为对《诗经》的改写，还是那句话：借古人酒杯，浇自己块垒。
如《怀里》一诗，即由《豳风·东山》改作，表达他在北美的怀乡之情：“我徂北美/慆慆十载/我来自东/零雨其濛/我西曰归/腧心东悲/蜎蜎者蠋/蒸在桑野/敦彼独宿/亦在车下/伊威在室/蟏蛸在户/不我畏也/里可怀也”
台湾网涉及《诗经演》主题时，用了“情史政怨”一词，谓：《诗经演》三百篇，以《诗经》古语为材料，演绎情史与政怨。
形式上以四言为主，粗拟十四行体。中国诗与欧陆诗全般无涉的格式，在此宛然合一。
文艺复兴与春秋时代，作为木心神往的两个文化源头，本诗集的格调从中流淌而出。
论情，如《朝出》，出《郑风·出其东门》，最后六行为：“野有瑶草/瀼瀼露零/清扬婉兮/适我愿兮/与子偕隐/肌肤相敬”,《彼采》、《将骐》、《投之》、《同袍》等，皆然。
