首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

胡竹峰 | 木心这个人，释道儒都懂，一言难尽

文摘 2024-09-07 00:03 四川

等待高尚伟大的读者

当他出现时我就不再卑污渺小了

——木心

2000年前后，从阿城书上知道木心。

后来陆陆续续读到他一些东西，真正关注并且系统阅读，是木心去世后的事。

木心在大陆出版的十多种作品集我都读过。

一些人的文学没有价值，一些人的文学只有价值，木心的文学有文学的价值或者说是有价值的文学。

这么说，玄虚了，木心的文学在文学价值之外。

木心写了天下第一风流文章。

读天下第一风流文章，是天下第一风流韵事。

另外我喜欢这个老先生，看他的照片，真是俊俏，潇洒风流丰神俊朗得一塌糊涂。

我看木心不同时期的照片，少年时候清秀，青年时候敏感，中年时候儒雅，老年时候斯文，黑白分明，清清爽爽。

经常有人问木心属于什么家，诗家、散文家、小说家、画家、学问家？

当下有木心这样的诗家、散文家、小说家、画家、学问家么？我总是回答说老人家。

我不愿意把木心脸谱化。

“代”和“群”不重要，为什么要将木心划进一个群体？群体已经太多了，让木心先生在一旁抽抽烟喝喝茶多好。

没有和木心风格相近的作家，起码目前没看到。

鲁迅一分，周作人五钱，红楼梦半场，金瓶梅二枝，老庄两瓣，京剧昆曲评弹各一曲，李白杜甫苏东坡张岱二两，水墨一方，八大与金农三点，约等于木心。

在我眼里，木心是一个把散文当散文来写，把诗歌当诗歌来写，把小说当小说来写的人。

木心的文学不是当下的文学，他用一己之力渡过了时间之河。

文学视野和版图像一座神庙，木心是游客，手握烟斗，东看看，西走走。

游客是不需要位置的，就好像你我去庙里，看看木刻的罗汉，看看镀金的佛陀，看看石雕的菩萨，我们不会想要坐到那个位置上去。

我心目中的木心应该不是木心，非木心，另一个木心。

羞涩、热情、怯懦、勇敢，天马行空，独来独往。

木心是庄子文章中的北冥之鱼，是苏子文章中的清风徐来，是张岱文章中的繁华落尽，是鲁迅文章中的灵言巧语。

木心应该是一个非常好强争胜的人，拼命读书，写了那么多作品，躲进小楼，也希望名满天下。

他了不起的地方是让文学回归到文学，认识到人生之大限，青春难葆，天命不可强求，只有化为艺术才能长存。

木心的《文学回忆录》，眼界高，得意不忘形。

中国文学是木心的餐具，欧洲文学是主食，美洲文学是蔬菜，日本文学是点心，其他的文学是肉食。

一个人读了那么多书，而且打通了那些关节，多么了不起。

木心像一只飞在文学艺术星空的大鸟，对一切都平视甚至俯视，这是一本智者之书。

木心的手帖，我格外喜欢，出入中西，拈出一个又一个短章，片言折狱，举重若轻，游刃有余，有一流见识。

那些短句子里潜伏着隐秘的典故，慢点读，才觉得大有余味。

木心对事物的感觉，描述与见解，那些联想、想象、比喻，让人惊奇之后，有顿悟的快感与会心的一笑。

有评论家说木心的作品给文学穿长袍，“文人气”太重，文人趣味大过文学趣味。

我想文学穿长袍不好么？谁规定非要给文学穿西装穿短袖穿衬衫？又不是制服，何必统一。

再说制服是制度下的东西，文学艺术属于制度之外。

文学趣味，文人趣味，都是概念。

很多评论家只会做填空题或者选择题，评论木心最起码要懂得阅读理解。

而当下的文学评论，恰恰缺乏阅读，更遑论理解。

木心文章好在文本之美，好文章从来如此。

解与不解，好文章从来如此。

似与不似，好文章从来如此。

说得出好的就不是好文章。

袁枚说过好文章如来天外，你让我怎么说？木心让文字之兽腾空而起。

读木心偶尔仿佛梦游，偶尔仿佛洗澡。梦游时若有如无，进入人生幻境。

洗澡，春夏秋冬都是痛快事。

当然，不喜欢洗澡的人例外。

我反对模仿，但木心又的确影响了我。

我觉得把影响拆开说更好——影是日影，响是响箭，木心是一支飞在日影中的响箭，射不到我了。

但他的日影照耀了我，给我温暖，他开弓的响箭之声犹在耳边，让我知道艺术永存。

木心的身上有很多人性的东西。

你看木心小说中的细节，多么蕴藉，余音袅袅，有不在此山中、云深不知处的感觉。

木心的作品现实感与历史性兼具，文学性与思想性兼具，一派中国范，即便意识流也是中国式的。

一方面把现代融入传统，另一方面又将西方的技巧融入到汉字的表达，写出那么富于想象的文本，写满了敏感、玄思、哀愁、内敛、悲悯，这是一般作家所没有的。

木心写作这么多年，通过文字让自己变得大无畏与无所谓了。

一个人大无畏容易，一个人无所谓也容易，大无畏中无所谓，无所谓中大无畏不容易，这是木心的禀赋。

木心的散文像用一支大羊毫毛笔蘸满浓墨写出的草书，其语言像正午阳光下的树影，斑斑驳驳。

读木心的散文，得会意，不会意，不得其门。

木心的诗歌是黑白木刻，有庄严感，读得出肃穆。

木心的小说是工笔画长卷，是可以把玩的。

木心的家乡在长江以南，相对于黄河流域文化而言，处在一个旁观者、边缘者的文化位置上。

这一点造就了他特殊的文化立场与文化视角，所以读他的作品，能读出非常明确的清醒，即便是写犹豫彷徨也是澄澈的。

木心的思想，一是风风火火走向世界的物质性渴望，类似尼采所说的“酒神精神”；一是清清爽爽走向内心的精神性追求，类似尼采所说的“日神精神”。

走向世界，故追求成功。

走向内心，故期望超越。

木心这个人，释道儒都懂，一言难尽。

在当代，好的文学与艺术，是需要被人视而不见这一品质的。

大家都懂得木心的好，那木心就不是木心了。

木心又不是金钱，哪能让人人眼开呢？这些年很多人谈木心，说来说去，还是大部分人不读，小部分人不懂。

少谈木心其人，多读木心其文。

谈木心其人也无妨，但要知道木心里有一颗文心。

另外，木心的文章是别人写不出来的，因为别人的文章木心从来没想到要写。

胡竹峰

胡竹峰，1984年生。迄今为止，在台湾与大陆地区出版有《空杯集》《墨团花册》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《旧味》《不知味集》《民国的腔调》《闲饮茶》等散文随笔集。

作品精选

人被思念时知或不知已在思念者的怀里

多少严闭的门，无风而自开，搏动的心，都是带血的

说纯洁不是说素未曾爱而是说已懂了爱

你在爱了我怎会不知 | 木心《醍醐》

曾经良善到可耻 | 木心《同情中断录》

塔塔来稿

木心祭（九篇）

木心演 | 无处不在的读者

阅读木心小札 | 真是让你热泪盈眶

木心先生彻底擦干净我眼睛上的灰尘

我们将合成没有墓碑的神 | 木心逝世12周年祭

塔塔沙龙

塔塔两周年纪念 | 木心是一个谜，越走近越迷

塔塔秋日沙龙音乐会【回顾】| 音乐是我的命

凡是过往皆为序章 | 塔塔之家揭牌纪事

塔塔沙龙第31期（乌镇行）

晴风 | 木心读者双城记

The Sanctuary for Readers

塔塔之家，为读者提供一个参观与交流的主题空间，来访请添加塔塔小助进行预约，小助微信：wayanjun2323

开馆时间：

周二至周日（周一闭馆） 10：00 - 18：00

塔塔之家揭牌纪事 | 我为我的读者所爱，你呢

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIzOTEzNzQ0MA==&mid=2649298200&idx=2&sn=499ddee4113d0d391016ab0d565712a2

纪念木心先生，展示先生的艺术世界。木心（1927年2月14日—2011年12月21日），字玉山，本名孙璞，笔名木心，中国当代作家、诗人、画家，曾旅居美国多年，晚年回到故乡乌镇，乌镇现有木心故居纪念馆和木心美术馆可以供游客参观。

最新文章

曾国藩，一代文人保护者 | 木心《文学回忆录》57讲

木心谈艺术 | 艺术是无对象的慈悲

最懂人性的是上帝，其次是莎士比亚

哥伦比亚南美神品甘成熟若须眉之郁勃 | 木心《咖啡评传》

我时常悲伤地去做一件快乐的事 | 木心《论悲伤》

陈子善 | 对于木心，我们的评论界、学术界还是缺席的

愚昧是人类与生俱来的，跟随社会进步一起成长 | 木心遗稿

陈丹青 | 木心的英伦之旅

野地玫瑰几乎蓬头垢面采进屋里，灯下，郁丽而神秘 | 木心《那末玫瑰是一个例外》

呼唤者与被呼唤者很少互相答应 | 木心『呼唤』

孙郁 | 木心不属于今天，却可能被叙述于未来

以人最可爱，是芥川，以日本性格论，是三岛、川端，最成熟 | 木心《文学回忆录》57讲

【活动预告】北京秋 | 我等待的是你，不是秋天

男人中的尤物 | 木心是个倒着活的人，越活越年轻态

爱鸟而不会画鸟，画了个鸟窝 | 木心遗稿

虔诚的阅读才是深沉的纪念 | 木心《鲁迅祭》

鲁迅逝世88周年 | 误解鲁迅，是“遗忘”他的另一种形式

没有自我的人的自我感觉都非常良好 | 木心遗稿

如将人类世界比作一只船，那么从来就未曾有过船长 | 木心遗稿

对自然界赞美，我以为还属有神论 | 木心《文学回忆录》58讲

中国人的姑息养奸，这个奸，往往就是他自己 | 木心遗稿

巫鸿 | 木心在哈佛

看《上海赋》看作者是否昂藏慈悲罢了 | 木心《上海赋》

中国的“自然”与中国的“人”，合成一套无处不在的精神密码 | 木心《九月初九》

塔下读书处 | 木心忆茅盾书屋

从前的人多认真认真勾引认真失身峰回路转地颓废 | 木心《还值一个弥撒吗》

不能不承认，叔本华哲学讲清了一个东西 | 木心《文学回忆录》59讲

你的眉目笑语使我病了一场 | 木心《眉目》

嗟叹人世只是倏忽一梦 | 木心《浮世绘》

致木心 | 借我瞻前与顾后，借我执拗如少年

树叶到了秋天知道敌不过寒冷风雪 | 木心《叶绿素》

木心 | 我们的流浪还只限于路角街心

去年秋天谁知世上有你 | 木心《甜刺猬》

铁戈 | 上海时期木心的“情”与“缘”（五）

以前的秋天好像没有这样静的 | 木心《佐治亚州小镇之秋》

铁戈 | 上海时期木心的“情”与“缘”（四）

让我做你的读者吧 | 你读过我的书你无法抵赖是我的读者

木心谈音乐 | 肖邦的音乐有一种私人性故尤难为怀

焦元溥 |《素履之往》应是谈西方音乐最多的一本

木心 | 人家鲁迅是星宿下凡哩

陈丹青：鲁迅的价值是照亮我们，但我们愿意被照亮吗？

铁戈 | 上海时期木心的“情”与“缘”（三）

铁戈 | 上海时期木心的“情”与“缘”（二）

铁戈 | 上海时期木心的“情”与“缘”（一）

陈丹青 | 木心，一个仍然“深藏不露”的人

皓月中天苍穹澄澈几片杏黄的薄云徐徐飘过旷野 | 木心《月亮出来了》

文学批评应该出自对文学的回报之情 | 童明《拱门》

陈丹青 | 木心使我洗去一点野蛮的根性

木心：宗教是弱者的欲望，一种渴念受统治的癖好

智慧，只能指现代智慧，虽然现代并无智者 |木心遗稿

分类

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉