木心在纽约
有人喜欢你，
就有人讨厌你，
但谁都不能定义你。
木心将自己封闭在文学世界里，自比伊卡洛斯，努力打通古今，打通中西。
有股大过生命的欲望。
心心念念想着不可能的文艺复兴，想着“文学”千树万树花开，想把生锈的语言擦拭干净，想让方块字重新起雾、生风、水流云在……
说木心抄袭，好吧，证据摆在那。
我不强辩，只想说，木心没有版权意识，死了还遭人摆一道。
书本之外，还有别的要懂的东西。
读木心的人越来越多，成为一时现象，不是靠个别人鼓吹，是靠众人喜欢。
文学即人学，从文章里可以读出一个人的品格。
苏东坡将怀孕的小妾送人，是当时的局限，后人还是认可他诗文中磊落坦荡的胸襟，文字是伪装不来的。
作家通过文字见天地、见众生、见自己。
众生通过文字了解一个作家。
学人长处补己短处，活在自己的热爱里，也许是好的读书之道。
江湖风雨多，
敏感词当道，错别字横行，
文坛麻木的平静，
突然，一片洁白的花瓣上落了鸟粪。
这是我真实的感觉。
随手翻开《文学回忆录》，木心正在讲叶慈。
他照本宣科的东西不吸引人，即兴的发挥棒极了：
“商业社会是人际关系的恶化。”
“商业广告，就好像社会主义国家到处都是标语口号，只是社会主义极权是硬性的，资本主义极权是软性的，但都是极权。”
“社会主义要权，资本主义要钱。根本不同，是“权”直接关系到统治者的人格生命，“钱”间接关系到统治者的人格生命，故后者略好一点。”
“暴君可以暴到死，还有家族接。西方总统要换，如不换，也必出暴君。”
“商业社会，不是文化，也不是文明。”
“美国的治国大计，是实用主义理论……这种哲学是没有远见的庸人哲学。”
“什么是实用主义？认为真理是相对的，随时代变而变。见效，是真理，不见效，非真理。总之，要为我所用。我，第一性，真理，第二性。推论下去，没有真理，真理，被架空了。这个架构，是很迷人的。”
“思想上，我们还是要反对商业社会。你看纽约，谁不是商品？”
“商业社会是个帝君，共产主义败在帝君手里。”
这是694页、695页、696页看到的话，怎样的积累才能有这般见识啊，木心闲话闲说，信手拈来，观点新颖，不模棱两可，不骑墙。
不论对不对，这样的文字令人兴奋，引发思考。
这样的句子很多，满书满纸皆是。
想，鲁迅也讲不出这些话啊。
书山攀登举步维艰，紧十八盘，慢十八盘，自以为得计，有点顿悟，马上又迷糊了。
木心在高处抛下一根绳索拽着我向前。
他是引路人。
《文学回忆录》第698页，木心说：
“艺术家是无人保护的。”
一语成谶。
骂名家搏出位是有传统的。
可惜当年骂鲁迅的，也没见有谁出人投地。
遇到这样的袭击，木心若活着，不会有回应的，他一贯主张：不响，一开口便俗。
我相信不会出现网络群殴，只要认真读过木心，只要把时间抻得老长老长，便会将目光投向自己，敛气凝神，忘我忘他。
我相信，两百年后，会有更多的人读木心的书。
至于那些蜉蝣，早已做古，早已做了粪肥。
李易初
1968年生，陕西三原人，旅美画家。师出中央美术学院，受业于靳尚谊、李天祥、赵友萍、杨飞云等名家。作品曾四次在中国美术馆展出，最高获银奖。2012年4月在中国油画院院刊《星．艺术》杂志刊登11幅作品，学术上被给予肯定。2013年11月被评为九城联展“最受欢迎油画家”。
【相关链接】
