我并不算是老人,只算是诗人 | 木心答豆瓣网友

文摘   2024-09-09 18:15   四川  


我写作,第一信条是尊敬读者,有时候也悲伤,我过分尊敬读者了。

文/木心  图/邵炳凤绘



先生答豆瓣网友

01



【今天星期几】先生,您还会不会再出书啊?您的文字再多再多也读不厌。
我每天写一点,积集就出版,目前主要是发行画册。


02



【明天不反抗了】看了一遍又一遍《芳芳NO.4》,是我的寓言吗?不知道拍成电影会怎么样…还有,读后那些个场景活生生在我脑中演了一遍又一遍,也希望能拍成短片…这几天不知道为什么总想起王维的诗,觉得先生的文字读起来几近王维的意境…还有,喜欢这里留言的人称先生为先生,毕竟我们已经很少这样诚心称呼人了。
可以拍成电影,但难,因为我表现的是“人性”深度,而非爱情;王维也画画,也通音乐,西方很敬重王维。


03



【欧阳】全集——前不久我已经买了第三套了,因为搬迁的缘故,虽然也有电纸书,但是总没有捧读纸质书的那种情切和独特的感觉,尤其是静夜,孤独一人,如豆的灯光下广西师大出版社前面几次版本的比较好,纸质粗糙,磨砂一般的表面,当铅笔画在上面,有质感的美后面的,渐渐不如了。
真正的完整文集还在以后,请耐性等待。


04



啥叫卑微】你的书,我有整整一套,最喜欢温莎的感觉.特别想问一句,怎么理解那句话“女人是粥,男人是饭”?
粥温柔,饭耐饥。


05



meredith】就喜欢温莎墓园日记那种感觉,看别人,又在深深瞧着自己。
“看别人,又在深深瞧着自己。”——好句子!


06



【骆小囡】热爱先生词句间的节奏感。
多谢,你很敏感。


07



莳柒】对木心先生的文字由衷热爱。
由衷感谢。


08



Ke】钟爱您的文字。
谢谢,不过不能单看“文字”,要整个儿看一件作品。


09



木薇雪寂】那段找不到自己的时期是先生的书陪我度过。除了感激,别无他言。
幸会幸会。


10



有所不为轩】谢先生,帮我签了一本《哥伦比亚的倒影》,我到现在还后悔,当时为什么不买一全套的作品集让您签来着。我是如此地喜欢您的文章。
下次再为你签名。


11



【已注销】位朋友超喜欢先生的。
超之再超吧。


12



【小璐】传说中的木心。。。先生。。。好神奇。
归于平淡了。


13



冬年】木心先生,您好潮,还上豆瓣~~~我很喜欢您的《西班牙三棵树》,表示膜拜。
这个潮字很吓人。


14



未来派生活】在读《爱默生家的恶客》~~才知道什么叫美文……呵呵……
此文不在美,而在辩。


15



苗儿】只有关注木心,才能留言:木心哥哥的年纪,原来这样大了。
诗人无年龄。


16



秋日小圆帽】您的真知必较让我既敬畏又害怕,但喜欢其中逻辑的美。
表达真切,水平相当高了。


17



心盾】很喜欢《我纷纷的情欲》里的那首《大卫》,我写了一个短篇,里面的女主角送了男主角这本书,多年后又给远方的男主角写了一封信,引的就是《大卫》。有一种很契合的感觉。你的大多文章我都喜欢,你轻松的文笔和深厚的底蕴都深深地吸引着我。期待你更多的作品。
你是好读者。


18



千寻】现今来看,评论木老最具高度的两位是童明和郭松芬。
说得好,你有眼力。童明现在美国,郭松棻已去世多年了,愿他安息!


19



期拾】偏偏是你的薄情,使我回味无尽
这种境界是很难懂的。


20



JO】《哥伦比亚的倒影》也是我读的第一本。真的是用“读”的,特别是那篇《上海赋》。谢谢蔡康永、谢谢陈丹青,介绍您给我们。
蔡康永见过一面,陈丹青是常常来的


21



万俟·燚】先生午安 很喜欢您的《哥伦比亚的倒影》很喜欢您讲的美貌是一种表情。
你看懂了,我很高兴。


22



山姆大娘】我最喜欢的是温莎墓园日记,平淡的小说,没有精巧的俏皮话,却好像写尽了一生。
很高兴你喜欢,不过我想你并不真懂。


23



子衿】先生,刚看了你《我纷纷的情欲》,不敢相信,你已是一位老人。保重。
我并不算是老人,只算是诗人。


24



艾尔贝塔】先生,我也是乌镇人哦~~
你好,乌镇人先生。


25



期拾】先生,我爱你。先生,我今天失恋了。
没有这回事。


26



沉玥】
啊!


27



轻喜剧】您也来了!!好意外,哈哈哈哈
意料之外之外。


28



期拾】生我爱你!!!!!!!!!
爱你自己吧。


29



【已注销】爱你!人生启蒙者!
不敢当。


30



call me tiger】爱你爱你!人间尤物!
胡说。


31



小肉粽子】木心先生,在《哥伦比亚的倒影》看到了您写莫干山,我的家就在莫干山山脚下,请问您家山上的曾经的房子现在还在么?
很想旧地重游,可是据说那房子已经不在了。


32



K】先生,昨晚我看您的书看到凌晨三点,看得满心欢喜。我呀,对您已经不只是尊敬和喜欢,而是爱,真的,我说爱您可不要笑,我爱您就像爱这个世界上所有美好的事物一样。只要想到世上还有您这样的人,我就觉得高兴。真想去乌镇看您。
世上有你这样的读者我也很高兴。


33



亡子】心先生是哪年去的美国?49年后先生还在国内吗?文革时候如何?
1982年赴美。1949年在上海,文革遭灾,后平反。


34



chansi】激起我读书的动力。
读书贵在选择。


35



莳柒】东栅一游 徘徊木心先生居所周围 白墙之中 青瓦之下 良田之旁 不敢久久逗留闻邻家言 木心先生近年年几乎足不出户 愿木心先生健康 得隐者之安乐~
我身体尚好,多谢关怀!

36



初衷与违背】喜欢的作家、哲人都是不结婚的~~~尼采梭罗~~~还有先生……我要嫁不出去就怪你了~~~~~~
怪你自己吧。


37



cheesefly】您好~您真帅!我上次在图书馆不小心翻到您一本诗,里面有首诗写了迷路,焦虑不安,烟草还剩多少,但幸好遇见了小木屋。能否告诉我这是哪本书……我遍寻不到了……(其他豆友能赐教的也很感谢!!)
是《伪所罗门书》“沙萨”


38



Miss_S】尊敬的木心先生,如果我误读了你的文字,那可怎么办呢?
再读一遍吧。


39



心盾】虽然豆瓣影响力还蛮大,但是想想您还是会很少看我们的留言吧。以前就想这样对您说:“其实我很希望您能应我一声,不用说什么,只是应一声。”这样我才能真正感受到心仪的您的存在,让我知道,你不是只靠文字在存活,而是真正活生生的。
那末古代的文学家呢?


40



Vency】再有您书的签售会,我要请假,要罢工!:)
只能请假,不要罢工。


41



【洋洋】木心先生你好,我来自台湾,您的书我每本都看,非常喜爱,但手边全是台湾出版的旧书,您的新书仅在中国出版,我简体字读不习惯故不打算买,不知台湾是否会出版那些新书呢,感谢。
台湾正在筹备出版。


42



Nature】木心先生你好,很喜欢你的文章与诗。从你的文字中我感受到你是一个背负着浓重阴影的人,我有时候感到这个世界就倒映在你深邃的眼光中,看待这个世界的目光越深邃,就越是难以与这个世界相融;以至于你总是拖着孤单的影子走在异乡的旅途中。虽然现在你的灵魂似乎安了家,但是孤独说不定也会经常在夜深人静的时候来打扰你。是啊,我们谁不孤独!孤独是最空虚的状态,但是却是最真实的感受;并且对于一些人来说,它可能是常客。好了,不说这么多了,祝好!还有就是想向先生介绍我的诗歌网站,希望先生看了之后能谈一谈你的感受。
你很恳切,多谢了。


43



soviet】那本an empty room是木心自己译的吗…很担心他的文字换成别的语言会失去那种感觉…不过不知是否相应的会有什么新的东西。
那英文本是童明先生译的。


44



张贝塔】 先生
,贝塔。


45



归零瑜伽】“人生就是冷冷清清的风风火火。”读先生的书,是对生命的印证和预言。时常想念先生,交集之感,无法言表。那孤独的丰富,如黑暗里的星盏。牟木感恩:)
多谢感念。


46



末零$abnormal】读先生的书,给我宁静。无以言表。
简洁而有激情。


47



会稽鸡】期待先生的画展~最好是与席徳进先生的联展!
不可能。


48



twnjames】先生,我是您台湾的读者。1992与琼美卡随想录偶遇,惊为天人,追随至今。2001年擅自剽窃您一句话中的意念,发展成一首歌词,苦无机会向您自首,直到今天。祈求您的原谅,并祝随处如意。

你是一位好读者,你要改作歌词就算你的吧。


49



期拾】先生你好呀。失眠的我又偷偷跑来瞧一瞧。
谢谢你的想念。


50



初衷与违背】不~~~不止两本书~~~最好抱台计算机~~~提前查查典故~~~为了能会心一笑~~~书看多了就是好~~~可是你读的记的更多~~~多更多~~~于是我读得再多也不能算太好~~~能称呼您繁体字先生吗~~~一晚的时间全在这儿了~~~愿您好梦~~~也祝我自己~~~嘿嘿~~~诗情画意的繁体字先生~~~
我也在用简体,书法例外。


51



小敏和小敏】木心先生,答问还继续吗?我是一个中文系大一新生,刚看完红楼梦前八十回,有些浅薄的问题想要请教一下:1、您认为王熙凤和贾蓉的关系简单吗?为什么?2、高鹗的后四十回常常被人诟病,但也是迄今为止最好的续尾,请问您觉得他的后四十回有品评的必要和价值吗?
高鹗还是好的,别的续本更差。王熙凤和贾蓉的关系很明显,而且写得很巧妙。


52



初衷与违背】在看过张爱玲后突然遇上先生的文字~~~多明白什么是温柔的才思~~~您那么睿智与谦和~~~还有老少年的幽默~~~看了《诗经》后读了您写的《诗经演》~~~背了好些意象~~~慢慢感受也试着慢慢体悟慢慢写~~~如今又在豆瓣里遇见真实的您~~~自然书里的也是真实的~~~但还是很高兴很高兴~~~“我曾见过的生命,都只是行过,无所谓完成。”~~~找一份安然的美感~~~嘿嘿~~~遇见您真是幸运~~~真是幸运~~~完整~~~
我少年时很爱看张爱玲的散文。


53



大deer姑】遇见你后/情欲的乌云/消散殆尽/我对自己说/看这最后的爱/爱是罪/一种借以赎罪的罪。先生,你不知道我有多喜欢这段诗。先生,你的爱就是海洋。

轻轻地念这首诗。谢谢您的赞许。


54



小惠】不到先生给我回了言,心里激动到凌晨四点才睡得着,妹妹说:姐姐,你要不要洗个澡冷静一下。我是在大学期间阅读先生的书,真好,在对的时间读对的书。毕业后工作了还是一再回味。有些诗句已经活在我的记忆中。先生,您的文字会通灵。
法国韩波认为诗人必须是通灵的。


55



透透】只是想来跟先生问声好~因为你给了我太多美好的想象~~~
我也回一声好。


56



山姆大娘】谢谢先生的答复。我想在我太过有限的经历里,确实不会真懂,不过没关系吧,我热爱生活,却可能半点不懂人生。
要有自信。


57



ogc】来以为是读者建的小站,看了留言才知道先生也上豆瓣。从无到有,与思慕之人交流的可能性让我感到无比愉悦,谢先生赐我一天好心情!
法国的孟德斯鸠能够天天保持好心情。




【注
本文原载于木心纪念专号:《温故》特辑,广西师范大学出版社出版。

木心作品推荐

金庸曾把所创作的小说名称的首字联成一副对联: 

飞雪连天射白鹿

笑书神侠倚碧鸳

彼时兴起,也为了便于记忆,把木心先生大陆所面世作品集(刚好十四部)同样取首字串成一副对联: 

琼云素诗伪巴哥

西鱼温文爱即我

有关木心先生更多作品信息请阅读下文链接:

 木心著作名录(截至2023/10)


塔塔来稿

木心祭(九篇)
木心演 | 无处不在的读者
阅读木心小札 | 真是让你热泪盈眶
木心先生彻底擦干净我眼睛上的灰尘
我们将合成没有墓碑的神 | 木心逝世12周年祭
来稿请添加微信:mbcs2011 (鹤无粮)


塔塔沙龙

塔塔两周年纪念 | 木心是一个谜,越走近越迷
凡是过往 皆为序章 | 塔塔之家揭牌纪事
塔塔之家揭牌纪事 | 我为我的读者所爱,你呢
晴风 | 木心读者双城记
木心的礼物 | 写在塔塔五周年


塔中之塔
纪念木心先生,展示先生的艺术世界。木心(1927年2月14日—2011年12月21日),字玉山,本名孙璞,笔名木心,中国当代作家、诗人、画家,曾旅居美国多年,晚年回到故乡乌镇,乌镇现有木心故居纪念馆和木心美术馆可以供游客参观。
 最新文章