《The Red Tower in Halle》
Ernst Ludwig Kirchner
嗻语
近来受一朋一友的夹攻。
朋,希望我腾出若干精力来从事专题论著,他憾于我的散文中的顾盼评说的光浮影掠。
友,因为正在读《查拉图斯屈拉》,惊喜于尼采的文体,我则不慎流露了对这种文体的厌弃,友责疑了:你曾说过《新约》对你的影响极深长,而且指明是“拉比”的语气使人心软,那么《查拉图斯屈拉》的文体,你怎会不乐意?
朋从正面打来,友自侧面袭来,尤其因为都是电话,朋与友又都比我年轻,使我乏于招架而深感委屈了。
此刻是平安夜的七时四十分,午后一一婉谢了各路的招宴。
节日,总是一个人过才像个节日。
如果天天一个人过,就天天是节日。
朋友对我的寄望和质难,并非不能开销,而使我一时语塞的缘由是长话无从短说。
少年时我只写诗,青年时又只写论文。
诗、论文,后来都成了梦,意谓都醒而破了。
早岁读过的书,再读,就真有书犹如此,人何以堪,或曰人犹如此,书何以堪更贴切。
何以我仍会开阅《新约》而不愿重启《查拉图斯屈拉》(以后,《新约》也将尘封,我悽悽地想)
【链接】
陈丹青 | 木心无法遏制心里掠过的句子(木心遗稿引)
【备注】
本文节选自《木心遗稿》,上海三联书店出版发行,篇名为编者撰写。
金庸曾把所创作的小说名称的首字联成一副对联:
飞雪连天射白鹿
笑书神侠倚碧鸳
彼时兴起,也为了便于记忆,把木心先生大陆所面世作品集(刚好十四部)同样取首字串成一副对联:
琼云素诗伪巴哥
西鱼温文爱即我
有关木心先生更多作品信息请阅读下文链接: