乌镇的爷爷 | 文本再生随想

文摘文化 2024-09-02 00:21 四川

艺术是无对象的慈悲

——木心

乌镇的爷爷

——文本再生随想

这次的事出来后，我本来没想凑热闹。有一个网友说，卢女士就像是焦大看林黛玉葬花，大煞风景，而且还傻乎乎的。很多木心的诗文，比如《法兰西备忘录》，他都明明告诉她这是从梅里美等人的小说中抽出来的，抽离了文字中的“人”，只留下“景”。卢却还在为自己搜到了出处而自得不已，像是城管捉到了偷儿。

躲在卢后、跳在卢前的好汉们，才真真让人悲哀。共和国普及教育已经有些年头了，常识在哪里？唾骂一个舌灿莲花的人，至少和他差距不要太大，才有杀伤力啊。

其他一干文学城管说木心不注明出处，引用的规矩必须如何如何——他们大概在当今学院为毕业论文吃了太多苦，心理变态了，居然要求诗人标明出处。如果那样的话，魏晋唐宋得有多少诗人必须双规、审查、交代啊。

至于大量的借用，木心在《遗稿》里《文学回忆录》里都有言在先，读过他的书，能听懂人话，根本不会想到抄袭上去。而卢（这大概要说是读木心最认真的人了），居然活生生给读到另一条道上去了。

我服了，人和人的差异乃能有如此之大。

卢当然理直气壮，独个儿站在文学法庭的原告席上,顾盼自雄，或许还因为被告的缺席而显得更其卓绝。其实木心把话已经说的明明白白，从书名，再到题目，题目底下的副标题或是小注，篇尾的说明补充，还有文学课上的私房话，真的已经说了够多了。卢即使没读过这些“文本”，也肯定考据过，但她在论文中从头到尾就是一副这样的姿态:

“我不听、我不听！”

许多人包括随安室都称赞她的考据功夫，我对考据不感兴趣，只因从来没有做学者的念头——木心很多诗文都注明了“掠”自什么什么，因为他期待高明读者发现他的游戏，在老人自己透题的情况下，卢女士找到答案有什么值得自豪呢？

我喜欢的是这样的一种阅读遭遇：在读木心的某些篇章前，也许是初次，也许是重读，我业已读过他借用的原文，而这时居然在木心笔下又见到了似是似非的字句。《木心遗稿》里有一篇《西伯利亚主祷文》，是取自陀思妥耶夫斯基给哥哥的信，我看到时就是这种感觉。

而我看的过程中，一边在搜寻自己的原文记忆，一边琢磨木心何以这样排布取舍，这是多么益智的阅读经验啊！要知道，那种一眼看穿的快感是双向的。如果坐在中央公园的长椅上看原稿，当即对木心指出来，他不知开心成什么样：那是他的快乐，更是你的快乐，文学的快乐。

（然而换作是卢，大概又会列表邀功道：“看呐！我这个研究生又研究出来一篇原文！”——她会的，我向上帝发誓。）

对比黄庭坚、辛弃疾他们，就知道木心的可悲。辛弃疾是化用狂魔，而宋代偏有高人能频频接住他的高招。辛词一出，方家过目，随手指点，点到的皆是稼轩的痒处。这种默契，才是诗与诗人的幸福啊！

如果宋代读书人也像本朝的硕士博士大教授一样，那辛弃疾该多么沮丧、寂寞、没劲儿。而木心的作品偏偏落在了本朝。

我平时写小文章，信手就会捻入鲁迅的片言只语，大多数藏在极零碎的没人会注意的小角落里，但我对那些句子太熟悉了，控制不住就笔下冒出来。这种小动作，自己当然得意，但必要是被人看出来，才真正痛快。所以有的人要我的文章看，我都不愿给他，因为他读鲁迅，没读进去，更没读出滋味。

木心挖苦过“文学封神榜”“文学排行榜”，现在木心也被讥笑，不是有论者说他（在《文学回忆录》里）只会排座次吗，一流二流三流如何如何。随安室先生也未能免俗，给木心排了个座位，让他坐在鲁迅的后桌的后桌，他在中间安排了个谁？我倒很想知道。

我不由得想起以前的所谓“鲁郭茅、巴老曹”，现在又有人在讲“当代四大名著”。我只看重说的人是谁，座次排出来，我就看见排座位的这个人。鲁迅曾经给他当时的作家列过一张表，小说是某几位的好，散文呢，冒号后面第一个名字是周作人。木心将福楼拜巴尔扎克视作舅舅，又高度推崇陀思妥耶夫斯基。什么意思？怎么理解？

随安室将鲁迅列为“上之上”，将木心列为“上之下”，“鲁迅迷”或许就会来附和道：“咱迅哥儿是永远的神！”当然，也可能是另一种情况，“鲁迅黑”来反驳道：“鲁迅也配？”

至于木心的“上之下”，在当前，已经不用加“可能”，有点教养的会说：“哎呀，还是虚高了，随安室先生请您再往下调一调吧，后面还有空座。”

我全不会去为鲁迅木心叫屈或叫好，因为我看到的只是将两个浙江人如此定位的随安室而已。

该怎么说呢，在我心里，鲁迅、梁实秋、周作人，甚至包括陈独秀，在我心里和木心是一样的，从年龄上来说，从他们传世的照相来说，那一张张面孔都是我太爷爷辈。他们各自的影响或有大小，历史地位或有高低，但在我心里他们只有亲疏远近之分，我没有觉得他们谁高谁低，谁前谁后。

陈独秀见了鲁迅，不会蹦到鲁迅面前说：“豫才兄，看我个子比你高哎！”鲁迅也不会说：“我的胡子可比你硬！”

我所谓的亲疏远近是怎么回事呢？

比如说，我的性格和大先生更相投，我们都看不惯某些东西，忍不住骂几句，而且幽默得要死，我和二先生就远一点，他年轻时有金刚怒目的一面，但后面就真是一个老人了，平静的像他抿起来的那双嘴唇。

但另一方面，我又觉得大先生不可理喻（其实是可解的），他通日语，可是只知道翻译什么日本评论家的杂文，而二先生翻译了《枕草子》，这时，我又觉得跟二先生更有话说。

再到木心，我也把他当爷爷，周家的两位是绍兴爷爷，木心是乌镇爷爷，但木心给我的感觉是：他一直都是《第一个美国朋友》里的那个小男孩。

木心不穿长袍，不留胡须，满身孩子气，所以我一见木心，就亲的不得了。他说的话，除了有些知识性的原因（不认识或没读过），其它我几乎都能听懂，听进去。相反，某类人只知道挑几个他的知识性错误，“知识”到了这种“境界”，真是可悲叹的。

但在鲁迅面前，我和木心都是晚辈，可以妄称同学，同学之间当然比和老师之间更亲密。我感到和木心比和鲁迅更亲近的另一个原因是，好多事，鲁迅不知道，木心知道，我也知道，我只能和木心说说。

随安室说木心有“五四遗风”，当然有，但这是一个勉为其难的说法。五四无法安放他，不是我瞧不起五四，是木心实在另类，格格不入，翻遍民国的文学，哪有《明天不散步了》那样的文章啊，怎么可以有？到了咱21世纪呢，更加格格不入。我只能借木心自己的话，把他打发到陶渊明那里去吧——塔外人。

或许也并不必急着给他定位、定论，至少这对我来说不是一个刚需，我即使不确定他的文学史地位，我也还是可以读得下去他的书——所谓的地位有什么意义呢？

茅坤把韩愈放在八大家首席，可周作人根本不吃这一套，《红楼梦》似乎确凿已经成了汉文学的圣经，也不是仍有不少作家不认这个账嘛。陀思妥耶夫斯基的文学地位高到无以复加，可随便哪个关心陀的都知道纳博科夫怎么评价他。木心就说过，“托尔斯泰说了也不算”，推一下，托尔斯泰研究专家说了也不算。

日本人推崇王觉斯，认为“后王胜先王”。我大爱觉斯，听到这话却大为光火，简直胡言乱语，成何体统。我深知后王对先王有何等的理解和追慕，但我也知后王的手段如何了得。在木心和鲁迅的关系上，我亦作如是观。

【注】本文作者是名，系00后读者。

【相关链接】

卢虹贝 | 木心文学创作中的“文本再生”现象研究

解构 | 木心的「文本再生」与「抄袭」

随安室 | 我对《木心文学创作中的“文本再生”现象研究》的看法

塔塔来稿

我们将合成没有墓碑的神 | 木心逝世12周年祭

来稿请添加微信：mbcs2011 (鹤无粮）

塔塔沙龙

塔塔两周年纪念 | 木心是一个谜，越走近越迷

凡是过往皆为序章 | 塔塔之家揭牌纪事

塔塔之家揭牌纪事 | 我为我的读者所爱，你呢

晴风 | 木心读者双城记

木心的礼物 | 写在塔塔五周年

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIzOTEzNzQ0MA==&mid=2649298026&idx=1&sn=e0db1776104b1ae6aa4d2e80aede0d50

塔中之塔

纪念木心先生，展示先生的艺术世界。木心（1927年2月14日—2011年12月21日），字玉山，本名孙璞，笔名木心，中国当代作家、诗人、画家，曾旅居美国多年，晚年回到故乡乌镇，乌镇现有木心故居纪念馆和木心美术馆可以供游客参观。

最新文章

皓月中天苍穹澄澈几片杏黄的薄云徐徐飘过旷野 | 木心《月亮出来了》

文学批评应该出自对文学的回报之情 | 童明《拱门》

陈丹青 | 木心使我洗去一点野蛮的根性

木心：宗教是弱者的欲望，一种渴念受统治的癖好

智慧，只能指现代智慧，虽然现代并无智者 |木心遗稿

On Book Reviewing 书评我见

艺术不是模仿，是提炼和创造 | 木心《文学回忆录》62讲

木心：作为一个教师，我面上是苦口婆心，心里是暴跳如雷

我并不算是老人，只算是诗人 | 木心答豆瓣网友

木心“抄袭”之我见：谁都不能定义你

木心悼张爱玲 | 飘零的隐士

在木心，艺术是他的宗教 | 木心诗集六种札记

胡竹峰 | 木心这个人，释道儒都懂，一言难尽

王顾左右而言他的大自由 | 解码木心《洛阳伽蓝赋》

宗教是素的，艺术是荤的 | 木心《洛阳伽蓝赋》

不吐不快：这次我们就是要感情用事（致炒作木心“抄袭”者们）

炒作木心“抄袭”：反智的流量

记得一个人的名字，不就是爱这个人 | 木心遗稿

乌镇的爷爷 | 文本再生随想

文学虚构中的互文现象 | 兼论对木心“非原创”和“抄袭”的指责

解构 | 木心的「文本再生」与「抄袭」

陈丹青：每只抽屉都是空的，下一个是你

做人难，做女人尤难，做诗人，难上加难 | 木心遗稿

节日，总是一个人过才像个节日 | 木心遗稿

爱音乐的人只爱音乐 | 木心遗稿

谈主义，是一种现代病 | 木心《文学回忆录》64讲

他五十多岁，自称一切尚未开始 | 木心遗稿

夏春锦 | 木心与夏承焘的“忘年交”

智慧种子 | 传递木心先生的恩惠

中国人的“惧内”，是结婚前就惧的 | 木心遗稿

惨无人道的事都是人做出来的 | 木心遗稿

一件最能解闷的事便是去看帆船归航 | 木心遗稿

平易近人近什么人如果所近非人 | 木心遗稿

大天才的标志都是逃逃是以退为进 | 木心《文学回忆录》65讲

昔之君子吃的是草，挤的是奶。今之君子则不然，吃的是奶，挤的是…… | 木心遗稿

他们双方比下流，当然是并列冠军 | 木心遗稿

骆以军：木心也就成了一个迟来的“文艺复兴”的悬空的期望，让人无言以对

木心 | 命运摆布我我学会了旁观的本领

陈传兴：木心作为一个引路人，同时又是最重要的开拓者

木心 | 我是小规模地博大精深

兰波的天才模式是贴地横飞的伊卡洛斯 | 木心《醉舟之覆兰波逝世百年祭》

李进文：木心是对文字非常有敬意的一个人

初安民：木心的作品很震撼他的文章总是空袭式的

木心：张爱玲有林黛玉的气质，林黛玉是真正的贵族、艺术家、诗人

个人主义就是健康祝诸位健康 | 木心《文学回忆录》66讲

独行侠的家不能称家 | 木心《是爱》

杨佳娴：木心能在某句话里为我们展现宇宙爆炸般的能量

鸿鸿：木心是中文世界最好的散文家

李银河 | 读木心《文学回忆录》，看到知与识，知识加见识

“唯美”是一大隐私，说出来，就粗鄙不堪 | 木心遗稿

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉