我从小喝的是运河水，身体里流淌着扬州血。在外漂泊了三四十年，但我对家乡的这份眷恋和热爱是永远抹不掉的。
王喜根说民俗之老行当系列（二十六）
卖金鱼
旧时，每年春季，扬州城及周边四乡八镇就冒出一个个卖金鱼摊。摊主面前摆放着几个木盆，盆内用木条分为两至四格，按金鱼的品种、大小分放格中。卖金鱼取吉庆有余之义，买金鱼用以修身养性，各得其所。扬州人喜欢金鱼，据说与佛教有关。扬州佛教丛林众多，寺庙里都有放生池。有人专门从鱼市上买鱼来放生，尤其是比较罕见的红色、黄色和白色的鲫鱼，这类原本野生的鲫鱼渐渐家化，成了后来的金鱼。到清末民初，扬州金鱼饲养已经发展成为一种产业，据《扬州览胜录》记述：“金鱼市在广储门外。沿城河一带的人家以蓄养金鱼为业，门内筑土为垣，甃砖为池，池方广可三四丈，并置砂缸多只，分蓄金鱼。大者长盈尺，小者二寸。鱼类共七十二种，有龙背、龙眼、朝天龙、带球朝天龙、水泡眼、反腮水泡眼、珍珠鱼、南鱼、紫鱼、东洋红、五花蛋、洋蛋、墨鱼等，名目繁多，不可枚举。各省人士来扬游历者，多购金鱼携归，点缀家园池沼。每岁春二三月，养鱼人家往往运至沿江各埠销售，亦有远至湘鄂者。”乾隆年间，扬州金鱼“上等选充金鱼贡，次之游人多买为土宜，其余则用白粉盆养之，令园丁鬻于市”，扬州成为中国宫廷金鱼原产地，金鱼成为扬州特色商品。其实，扬州本地就是金鱼销售的大市场，市民历来喜欢养金鱼。扬州人养金鱼很讲究，“四宜”乃精髓：“宜早起，早起赏鱼，初阳荡漾于清泉碧藻之间，其景如画；宜月夜，月夜赏鱼，银盘当空，忽有惊鳞跃起，倏间变醉为醒，引为一笑；宜微风，风中赏鱼，鱼闻声而雀跃，人听韵已畅然；宜细雨，细雨霏霏，鱼翔浅底，闲庭信步。”天井宽大的人家，会砌筑一方鱼池，鱼池半露地面，半沉地下，池底必有一处较深，有一口小缸大，是让金鱼沉底之处。若是天井较小，置砂缸半沉地下，便于金鱼过冬。如今住高楼，那些方的圆的玻璃鱼缸成为最好选择，天井、客厅里有了鱼池、鱼缸，则充满生机和活力。到上世纪八十年代，扬州金鱼养殖规模迅速扩大，仅红园一带就有200多口鱼池，如今的红园花鸟市场一带，过去全是金鱼池，家家户户在房顶上筑起养鱼池，放眼望去一片火红，成为一道独特的风景线。扬州金鱼每年销售量超过20万尾，还远销东南亚和西欧各国。一些头脑活络的养鱼人，挑着担子游走四方，将金鱼卖到了全国各地，一趟下来能赚千把块。为了节省路费餐费，在船上或火车上，对船长、列车长投其所好，送几条金鱼也就免了路费和饭食钱。我小时候也喜欢养金鱼，扬州有句俗话：“会养鱼的，鱼饿死；不会养鱼的，鱼胀死。”我就是担心金鱼挨饿，放食过量，“买得快死得快，死得快买得快”，早晨看到一条鱼翻白肚，中午便一命鸣呼，傍晚说不准又要滂上来三四条，那幼小心灵疼呀，无以复加。“棕棚——修吧！藤棚——修吧！”不管是不是江南人，吆喝起来都是这个腔调，“棚”的发音与“梆”字近似，有吴侬软语的味道。相传从前有位孝子，年迈体弱的父母睡硬板床感到全身骨头疼痛，他想方设法把棕桐树上的棕片割下来搓成细绳，绷在木框上，便有了以后的棕棚床。人们日常生活离不开吃饭睡觉。睡觉当然离不开床，过去老式大床，无论是雕花木架大床，还是铜床和铁床，通常都配以棕棚或藤棚。我家那张雕花木架大床，是父母当年的婚床，市价十八石大米，四角安立柱，床顶有盖，顶盖四围装楣板，大床两侧和后面有双层围栏，床里面还置放了一个狭长的木制平台，用以放置手饰、书籍、杂物。门楣上运用圆雕、平雕、透雕、镂空雕等手法，雕满了寓意吉祥如意的花鸟禽兽，既朴实又典雅。尤其那张棕棚，软硬适中，冬暖夏凉，敲之咚咚如鼓。小时候我在上面跳跃、翻跟头，弹性特好，如今八十多年过去了，仍松紧如初，没有修补过一次。棕棚讲究透气舒适有弹性，一张做工优良的棕棚床，透气性好，坚韧耐用，睡四五十年不成问题，尤其对于一些不习惯睡席梦思软床的老人或者腰肌劳损、椎间盘突出者大有裨益。藤棚则为藤皮穿制，也很有拉力和弹性，夏天睡藤棚很凉爽，清代多以红木精工制成榻，而红木榻最常见的为藤皮穿棚。普通人家还是喜欢棕棚，并且选择专门订制，或请人上门穿。穿棕棚得先由木工按4.5尺或4.2尺的标准制成床框，床框中间还得做一根弧形肚档，四个角做出角档，肚档是为了固定两档，角档是为了棕线穿得更均匀。然后在木框里边缘打小手指粗的斜眼，每隔5公分打一洞孔，洞眼打好后再以细棕绳穿棕棚。穿棚为斜纹，棕绳穿进木边框孔眼后即切断，再用圆木细棒钉进孔眼，以将棕绳绷紧。为了防止在穿棕绳过程中床框变形，必须在框的对角头上挂一块大石头，确保棕棚牢固整齐均匀。棕棚最大的缺点是棕绳容易松，小孩爱在床上跳，有时用力过猛棕绳折断，时间一长，人睡在松松垮垮的棕棚床上，像睡在鱼网里一样，连翻身都困难。为了改善睡眠条件，只好请修棕棚的师傅重新整修。修棕棚的师傅每人都有一把刀背厚厚的砍刀，他把棕棚抬到空地上，取出砍刀横过来当捶子用，用粗铁钉伸进棕棚边框孔眼，把原来的圆木细棒用砍刀敲掉，如果棕绳断了则抽去换新棕绳，若棕绳不断，则重新钉圆木细棒，把一根根松垮的棕绳重新绷紧，这样整旧如新，又可睡入了。近年来棕绳、木材价格上涨，修棕棚不如买棕棚，但恋旧的老人还是选择修理，所以“棕棚——修吧！藤棚——修吧”的吆喝声还时常在人们耳边响起。修棕棚的师傅也考虑到老人的经济承受能力，用尼龙绳代替棕绳修棕棚，经久耐用，何乐不为。一提到油纸伞，人们言必称苏杭，好像苏州、杭州才应该有油纸伞，这是一种偏见，其实油纸伞是大江南北普遍使用的雨具，制作油纸伞是一项传统的手工业，就像从前裁缝铺、铁匠铺一样，遍地开花，随处可见。只是从上世纪五六十年代以来，受工业文明的冲击，油纸伞渐渐退出了我们的日常生活。伞是我国首创，历史久远，曾被作为中国文化传播到海外。油纸伞在唐朝传至日本、朝鲜，日本早期将油纸伞称为唐伞。油纸伞传至亚洲其他地区如越南、泰国、老挝等地后，又结合了当地的文化，有了各自的风格和名称。古典纸伞以纸为载体传播中国传统书画文化，可谓中国古典文化符号。旧时，在嫁娶婚俗礼仪中，油纸伞是陪嫁妆奁中不可或缺的物品。“纸”与“子”谐音，有“早生贵子”之意，繁写的“伞”字包含五个人字，寓意多子多孙。油纸伞的伞轴意取中空正直，无私无邪。圆形的伞面则取其圆满之兆，象征婚姻圆满成就，另外送伞陪嫁亦有表示用来遮日避风防雨、驱恶避邪之意。我国古代有个习俗，赴京赶考或做官上任，背上包袱里除书本外，一定会带一把红油纸伞，即“包袱伞”，又称“保福伞”，预祝路途平安、高中状元。1967年，中央工艺美术学院学生刘春华等人创作的油画《毛主席去安源》，画面上青年毛泽东身穿一件传统的中式长袍，手拿一把油纸伞，意志坚定地大步走在山路上。该画当年单张彩色印刷数量突破9亿张，被认为是“世界上印数最多的一张油画”，油纸伞作为那个时代的圣物也跟着沾光，被人们抢购一空。油纸伞是中华民族传统日用品，制作历史已有1000多年，是中国古人智慧的结晶。我曾走进贵州赤水丙安古镇，发现这里仍然保留着传统的油纸伞制作工艺，用料纯正，精选上等竹木、优质丝绸、丝绢、皮纸、桐油、柿油作材料，全部依赖手工完成，制作过程非常繁琐。当地有民谚称：“工序七十二道半，搬进搬出不肖算。”据制伞艺人透露，这门手艺技术要求高，技艺以师徒相承，靠师徒之间言传身教，主要靠个人的悟性、长期实践来掌握。所用的工具均由铁匠专门打制，伞的用料很讲究，以上好桃花纸为伞面，在柿子漆里浸透，一张一张黏贴在伞骨上。柿子漆是在油柿青的时候，把油柿捣糊榨出的柿子汁，既有黏性又不会把桃花纸黏住。以竹、木制伞柄和伞骨，用发线扎好，伞面糊好后绘上图案，涂上桐油，然后在室内吊起阴干，至少要经过70多道工序。对于尼龙钢架伞，制伞艺人并不排斥，它携带方便、价格低廉，却是毫无生命的工业品。如今在许多表演中，可以看到温婉清丽的江南女子身穿旗袍、手撑油纸伞款款走来的场面，人们在欣赏雅致天成美感的同时，似乎闻到了江南湿润空气的芳香，感受到了今生对前世的眷恋。作者简介：王喜根，1954年生于古镇邵伯。江苏经济报原副总编辑、中国民俗学会会员、省作家协会会员、省摄影家协会会员。著有《扬州古巷风情》《江南老行当》《寻访中国古村镇》等。王喜根 先生
《扬州上下三千年》是朱志泊先生倾数十年心血研究，独立撰写而成的一部扬州通史。欲购此书的朋友，请联系作者朱志泊先生，可得朱先生签名本。联系电话：13773545510
