徐薇丨和秋说说话
文摘
2024-11-06 00:00
江苏
或许是认为含“里”的名称富有古韵，或许是被一种幽妙的意趣萦绕脑际，或许是曾在那里的庭前小坐，和秋说过话，由此我不能忘记山右里门。那天，缓步行至景山公园的山右里门时，已是正午。我不想急于离开，便寻一处能够歇脚的地方。说是为了歇脚，实则是被山右里门庭前的一块空地所吸引。空地并不宽绰，约一户中人之家的庭院大小，摆放着数张桌椅。空地周边树木疏密有致，有恰如其分的留白，避免了视觉上的逼仄。怔怔地坐在树影下，任凭一阵阵秋天特有的草木香从微风里荡过来。低头，数道金黄色的柔光从枝柯掩映的罅隙中投上我的衣襟。我身体轻微的移动，令这些秋的柔光如蝶翩翩，煞是动人，倏忽之间的了无踪迹，又令人徒然感伤。蓦然，胸膈间充塞着繁复的心绪。沉默太久了，不妨在这里和秋说说话吧。我张了张嘴巴，却发不出一点儿声音。仿佛看到展着透明翅翼的秋，正躲在对面柿子树厚密的枝叶背后，立时那些枝叶连带着青涩的柿子都颤动起来。这颤动的音波与我心弦的搏动形成震音，交替出现——我突然想到，何必局限于语言形式的交流呢？坐在树影下的我沉默不语，山右里门的秋正在倾听我的“诉说”：山右里门的秋，我得为你取一个名字。有了名字，你在我心里就如同有了颜貌般清晰起来，不至于虚空。在繁华的都城寻到这样一方清幽的庭院，极易心生“小隐于野，中隐于市，大隐于朝”的哲思。那好，就叫你“隐秋”吧。隐秋，你虽隐匿在都城一隅，但具有秋的一切特质——炎阳逐渐退却，草木摇落，手触珊瑚绒而觉适意。这些特质对应了你在四季中第三的排序。若以人的一生对应四季，孩童和少年是春天，青年是夏天，中年是秋天，冬天则对应老年。我已人到中年，正值秋天，如此契合，想你定能体会我的心境。我的年岁上已冠用“五十”二字，这二字如何不让我受到影响呢？隐秋，每个人都有自己的时间轴，轴线长不过百年，短则无从限定。即便是依据最长的轴线长度，五十有余也在轴线过半的位置，更不必说可能遭遇的特殊人生际遇了。看着这样一道轴线，看着这样一个醒目的时间节点，任谁都会感喟岁月流逝的无情。隐秋，我无意频频回望五十之前的轴线，它们时常用春天般的崭新和夏天般的葱茏提醒我，我几乎每一天都在失去一些东西，尤其是至可宝贵的睡眠。这两年，如果有人在非工作日的早晨七点钟之前发微信给我，常常不能及时得到回复——因为我的睡眠时间通常是凌晨三点至早晨七点。尽管我将写作时间由晚上调整到上午及中午，坚持每天晚上散步，但并不能改善睡眠状态，只能一味儿地惆怅。也许，惆怅是中年人的一种特权吧。中年人的惆怅，归根结底是某种焦虑和不安，而焦虑与不安又是对自己能力的质疑，也是急于求成不可示人的衍生物。可是，当秋风、秋雨、秋色、秋光、秋果如画卷在世间徐徐铺陈的时候，隐秋，你何曾有匆匆赶路的步履？何曾对季节的顺时演变有过丝毫焦虑与不安呢？以前，我的思虑何其疏浅，念及此，我真羞愧。隐秋，秋天对应中年，你是否体会到我的惆怅与羞愧了呢？秋阳正肆意倾覆在我的身上，暖洋洋的。仗了秋的慈光的鉴照，心中的感喟也因此消融了些微冰冷。隐秋，这是你在用自己的方式回应我吗？隐秋，在山右里门的柿子树下，我想自此抛开惆怅与羞愧，去感受与秋相调和的心境。天地万物没有一件可以逃脱荣枯、盛衰、生灭。既如此，生出对荣的赞美、对盛的感叹、对生的怜惜，固然是一种诱人的热情，生出对枯、衰、灭的包容与接纳，又何尝不是一种泰然自若的睿智呢？天地间最能包容与接纳万物枯、衰、灭的，独有秋。与秋相调和乃至融合，是中年人最佳的心境。山右里门的隐秋啊，你定是赞同我的想法。不然，耳畔怎会骤然响起草丛中秋虫的合奏？我的眼睛怎会如初始般看到这缤纷的秋色？隐秋，我自顾说了这许多，你虽无一句言语，但我知道自己不应祈求刻板形式上的回应，更何况，你正以自己的方式回应我的喃喃低语。静坐于此，我已感受到肆意倾覆的融融秋阳，听见了可以感动心情的秋虫合奏，看到了缀锦点翠的缤纷秋色，足矣。隐秋，我真真可引你为知己了。我沉默不语，坐在树影下。大米提醒我，该走了。我的思绪虽一时不能从刚才与隐秋的交谈中剥离开来，但终是随她离开了。我不能忘记山右里门。凉意微逗的时候，我又想起山右里门的秋来了。《扬州上下三千年》是朱志泊先生倾数十年心血研究，独立撰写而成的一部扬州通史。欲购此书的朋友，请联系作者朱志泊先生，可得朱先生签名本。联系电话：13773545510
