丁振邦丨高考，那些挥之不去的往事（外一篇）
文摘
2024-11-17 00:01
江苏
自进高校门，转眼已经30多年了。前些日子，约了邻近的几位大学老师和同学小聚，又触碰到当年高考那些挥之不去的往事！1986年秋学期，我开始住校。当时家里根本无法应付兄妹三人的住校读书，每逢缴学费父母总是东挪西借，但识字不多的父亲和文盲的母亲硬撑着让我们读书，愿望使我们将来能“吃上皇粮，不上河工（人工开挖疏通河道）”。那时印象最深的是冬天只有一床被子，冷倒也罢了，下晚自习还时常饿肚子，翻来覆去睡不着觉。有一天深夜，好友从外面回来，带给我一只温热的烧饼，至今记忆犹新。那时，高中班级正常是70人左右，学习气氛很浓、很紧张。尽管大家都知道，考上大学希望很渺茫，正常一个班最多能考上两三个人，有时甚至一个也考不上。但同学们都觉得考上重点高中就不容易，况且大都从农村来，都懂得珍惜学习机会，为“跳农门”拼一拼。因此，学习都异常刻苦，晚上9点半下自习，学校关灯后，大家都端来放在教室后面碗柜上的煤油灯，继续挑灯夜战。由于经常有人端错灯，不知是谁聪明，在煤油灯内放了张水果糖纸，又好看，又好认，大家纷纷效仿，于是普普通通的煤油灯变得花花绿绿起来，倒成了一件趣事。终于到了成败在此一举的1991年，这一年“黑色的七月”在等着我们。可就在这节骨眼上，命运跟我开了两个不大不小的玩笑。先是那年4月份，一天夜里我突然发起了高烧，咯痰不止，被同学们送到了医院，原是得了急性肺炎，连续吊了7天水，加之本来身体素质就不太好，人一下子变得虚脱了，无奈父亲只好将我带回家调养。这一调养就是半个多月，就在高考预选还有20多天时我回到了学校。按照我在班级的正常排名，通过预选是不成问题的。可预考成绩出来后，让人无法接受的事实出现了，全班通过了13人，也就是总分434分以上的，而我以433分落榜了，真正的名落孙山。一分之差就和高考无缘了。因为没有过预选关，明年即使想复习，也没有复习班肯收，况且复习费用也高。当时我顿感茫然无助，万分沮丧，十年寒窗全部白费了。可没想奇迹出现了。两天后，大队通讯员给我带来了好消息，说学校让我回校参加复习，据说是预选分数降了一分。后来一个月的时间学习虽然很认真，但没觉得什么压力。三天高考，父亲每天骑自行车30多里，送来用棉絮裹着瓦罐装的鸡汤，其中一天还遭了场雷暴雨。1991年，刚经过高考“黑色的七月”，我来到离家30多里路的农场，第一次做临工，那时还不兴叫打工。那天，坐中巴一路颠颠簸簸，到了农场的一个连部，已是午后一点多了。天气热得很，我又渴又饿，就在路边小卖部买了包方便面。这时连部很安静，大家都在午休。我试着走进一户门开着的人家，想讨要点开水。没想到一位大嫂很是热情，帮我煮泡面，还端出一盘留着一家人晚上吃的红烧鱼让我吃。这位董姓大嫂是外来种田户，有两个上小学的孩子。我在做工之余辅导这两个孩子暑假作业，就熟络起来。那时，农场放露天电影机会比农村多。一到放电影，两个孩子早早就抢位置，搬板凳，拿芭蕉扇等我。临工宿舍是大仓库改的，有三排大通铺，住了好多外来做工的，大家一块吃食堂。食堂米饭有时烧糊了，一股烟糊味。还有几乎天天供应南瓜汤，有点咸，据说能防中暑。那些工友大都朴实善良，吃饭时，时不时会往你碗里夹些自家带的炝大蒜、老咸菜什么的。平时主要干黄豆田除草、砍条田田坎杂草一类的农活。这活不重，就是经常遇到蛇，都是黑身子的那种，也不知道有毒没毒，看上去有点瘆人。当然，还得防备大黑蚂蚁咬人。这玩意有毒，一咬立马就会起个红疙瘩。重活是泼浇（术语）农药。就是在条田一侧灌溉渠里，开动装上农药的小机动船，连着一根带小孔的粗橡胶管喷施水稻田。几十米长的管子，间隔几米就有一个人扛着，大家一排横着走，一路经过稻田，脚底下是水田，深一脚浅一脚的。管子很重，扛在肩上，也没法偷懒。一块大条田正常都有二三里长，一趟下来，真累得够呛。后来听说，农场改用飞机喷洒农药了。有一天，一人在离宿舍很远的地方干活，中午了，回去不方便，也没带吃的。看到临近要扯藤的西瓜地里有人家不要了的生西瓜，挑了一个，用镰刀剖开吃。瓜瓤子全是白的，但既挡饿又解渴。还有记忆比较深的是，一天早上，连部一个很大很高的麦秸草堆不知什么原因失火了，浓烟滚滚。大家纷纷拿盆找桶，忙着救火。我也毫不犹豫加入其中。前后不到一小时，火扑灭了。随后，周姓大队长还讲了一番教育群众的话，声音挺大，嗓门洪亮。听得我不由联想起了周立波《暴风骤雨》里面的郭全海形象。除了周大队，还记得连里有啥能挣钱又轻巧的活就找我干的肖保管。她还经常手把手教我干农活，一句"什么事都讲究个技巧，不能死头做！"让人受益匪浅；还有个头不高，长得精瘦，测算工作量大大方方的王记工员……到8月中旬收到大学录取通知书，干了不到一个月，结算到370多块工钱。那时建筑工地大工一天工钱12块，小工也就8块。一坐半天，不觉夕阳映红了窗外！转眼三十多年过去了。近两年，总想为这段经历记点什么，今天总算了却一点心愿！作者简介：丁振邦，男，1971年7月出生，毕业于南京师范大学汉语言文学系，大学文化，思想政治研究员。从事教育工作近10年，现供职于射阳县政府部门。工作之余，热爱写作。在《中国建设报》《群众》《盐城工作》《盐阜大众报》《盐城晚报》《射阳日报》等报刊发表100多篇新闻类作品。平时注重研究工作，在《基层管理》《经济建设》《活力》《华章》等省级以上刊物发表学术论文20余篇。
