2009年5月，在喀什老城的朋友小影子，带我来到一个老茶馆。一座旧式雕花二层楼，阳台挂着长长的窗帘，跑堂的小伙计给端来1碗 “himak chai”：奶皮子茶。
奶皮子茶的奶是绵羊奶烧制的，奶上那一层浮起的奶皮做的，味道很好。有时候还要打1个生鸡蛋进去。
茶馆的二楼看下面的街景，忙碌的人们和小推车围绕着那颗看似孤独的桑树。
冬天围着火炉，夏天在室外的阴凉地儿铺地毯，一元五角钱就能享用一壶茶，一个圆馕，还能与老朋友聊聊天。
最后, 这个茶馆被越来越多关注，《追风筝的人》也曾在这里取景。后来老板灵机一动，精心装修的“百年茶馆”，就成了游客的打卡地。
毫无疑问的价格也都上涨了。
在喀什老城，还有不少的老茶馆。只是它们不是在人流鼎沸的闹市，而是在偏僻的巷道和低矮的地下室。
坐落在一个地下室的茶馆，只有在狭窄巷道的木床上也坐满了饮茶老人的时侯才会被注意。因为在巴扎里的缘故，这里的茶客成员男女老少都有。在这里，茶还是一元五角一壶，免费续添。
去赶巴扎的人们在这里歇脚，避过中午最热的日头。疲惫的人们在这里看会电视，喝碗热茶，紧缩的眉头和愁苦的面容都渐渐舒展。
那时候周围有将近10个这样的茶馆，而且都是家族长期经营下来的。
室外有一个小的停车地方，大家经常可以围坐在一起弹唱热瓦普。
对于住在艾提尕尔清真寺周边的维吾尔族老人来说，去老茶馆喝茶，是每天雷打不动的事。
简单的桌椅，灰暗的光线，一圈圈老人坐在一起，边喝茶边吃馕。
旁边巴扎上的新鲜水果，也不时地出现在桌子上。
当然茶馆同样对前来赶巴扎的客人开放。在那以后，我渐渐地成为喀什老城的老茶客。只要在街上走得累了，热了，也会到这样的茶馆要一壶滚烫的茶，吃一个窝窝馕。几碗下来，酷暑顿消。然后慢慢地就喝出味道了。
这是另外一个沿街的茶馆。
这个茶馆在巴扎里面，室内有一棵树一直长到二楼，而二楼是女士专享茶座。
这个协警每次都会抓住企图不走地下通道横穿马路的人。我也被他抓住过。相遇在茶馆，他被我给抓住拍了一张。
亚生的茶馆左右两面，还分布这两家家庭茶馆，其中有一位老板的名字也叫亚生。1948年，他开始接过父亲的担子经营家族茶馆，并依靠着这份收入养活他的八个孩子：四个男孩，四个女孩。
家里生活条件并不富足，但是很温暖。
一幅三十多年前的喀什噶尔老城的大图片：那时候艾提尕尔清真寺周边还是一片片老城区。
楼底是茶馆，楼上就是住的家人。一个小锅台边上，老板缩在一个旧凳子的拐角，细细地酝酿着温馨而醇厚的芳香。
茶馆的故事是连续的，因为茶客会从一个茶馆转移到另一个茶馆。
最便宜的茶是一壶一块钱，可以一直续。一个窝窝馕是0.5元，这基本上是一个人最低的餐饮消费水平了。
在茶馆喝茶的老人基本上天天都会出现。如果茶馆有事没开，在不远的另一个茶馆里，大家又可以相遇“吹水”。
每个茶馆的故事，都是不一样的。
越过喀什土桃子和土鸡蛋蜂蜜的摊子，在一个绘有夸张牙齿结构的玻璃窗旁，是一条幽暗清凉的窄巷。这也是清真寺附近最小的一个茶馆。似乎除了用电视小品来留住歇脚的客人外，店主再无其他的好办法来维持经营。
随着老城和中心道路的几次拆迁和改建，大多店家已经失去了祖传下来的店面，搬迁到附近的地下室或者小些的楼阁里经营。
其实老茶馆存在的理由，是因为喝了当地的这种茶，才更容易适应当地气候。
买买提.迪力的茶馆隐藏在大商场背后的茶叶、干果以及帽子及小吃及裁缝店旁，依靠便利的交通和低廉的价格继续得以生存。他和他的老婆已经在此经营了11年，而他的父亲则在此操劳了23年。
“买买提克拉木阿吉儿子努尔买买提阿吉的茶叶店”
每次去那几个熟悉的茶馆，把拍好的照片分给大家，已经给我带来喝茶之外的乐趣。老茶馆经常改头换面，或者干脆一搬了之。只是越来越昂贵的喀什噶尔的中心街区，哪里还有摆放这些雕刻着细致花纹的盘子，和斑驳朴素茶壶的地方呢？
