吐鲁番的葡萄

哈密的瓜

库尔勒的香梨人人夸

新疆的西瓜甜又沙！

新疆水果不仅种类丰富

在甜味上还非常独特

真的很难不City

新疆有16个5A级景区，排名全国第一。要想玩遍全新疆，一年都不够。

那时候车马很慢，风景很美

这几天，我在策划前往新疆，因为这一段时间机票价格比较合适。前一段甚至比去国外都要贵，让我耽搁了行程。

我也拿不定主意带什么走。好几个硬盘里都是装的图片，必须带走。未来的去向有没有拍照的可能，三脚架要不要带？

仔细一看，机票没有免费行李。

我想去禾木。

那一年，克拉玛依开始流行自驾车。阿勒泰地区景区内外，到处都是周末出来旅行的人们。

来往禾木是1000公里，最后的山路行驶很慢。那年夏天，我和朋友一起自驾，去了18次。

每次回来后，我都会写一篇图文发在论坛里，然后就会有下一批想要拼车去的约好车。

组队最快的一次是30分钟。5个人坐在一起的时候，还都互相不认识。

每次都是住在当地图瓦或哈萨克朋友的木屋里，吃的也是当地特色肉和奶，没有一次玩得不痛快。

之前每年的9月23日，我都在禾木拍照，我认为这天总是禾木一年中最美的一天。

2002年9月23日，一路班车、搭车，来到禾木。山路都是大石头和大坑，拉了一车面粉和白酒的东风大卡车，我的头都要撞开驾驶室的顶了。

村里没有一家营业的客栈，有二家杂货铺，就住在其中一家。货物都是以五毛为单位递进，没有二毛一毛的概念：老板蒸的牛肉包子是0.5元一个，《喀纳斯大曲》2.5元一瓶。

那时图瓦人在河谷垒木为室、渔猎放牧，过着自酿奶酒一般单纯而澄明的日子而宁愿与世隔绝。

我清晰地记得那一天的每一刻，拍完所有的kodak e100vs 反转片后，我想用眼睛把所有的景色都刻在脑海里。

2003年9月23日，禾木一场大雪，跑山路的司机要涨价，本来50元一个人的车费要100元。和朋友三人选择走35公里山路出村。

2004年9月23日，禾木东哈拉。一场大雪不期而至，银装素裹中，一番田园冬景的素描。尚暖的地气徐徐升腾，又返回了深秋。

我把禾木的照片给李元老师看，他说可以出版一本画册！

2005年的秋天，进入禾木村有人收门票，大家下来把路障抬走，一个人都不买帐。

2006年禾木流行如今谈的“露营经济”，徒步和露营分外红火，有人组织有人发帖，有人出书整理。

2006年9月23日。也盖买提峰。春季清凉，晨露落满双脚，夏季金黄色的花粉沾满衣衫，但我不怀疑秋天是最美的季节。

2009年9月23日。吉克普林草原，现禾木滑雪场所在地。 

那是摄影师疯狂向往禾木的年代

那时候禾木只有秋季是旅游旺季。摩托车、本地居民的越野车、特权车、拖拉机还是被摄影人用来代步。毕竟只要稍微走出这个道场，游客和摄影人就可以接触到不那么虚假和商业化的东西。

一开始去禾木的时候，没有观景平台，也没有人会爬到那里去拍照。

不知道哪年开始，那里成百上千的摄影人排成长线。清晨侧逆光中，桦林前木屋星罗密布，炊烟袅袅，禾木村这一天的每张照片都美轮美奂。

现在的禾木，有了和城里一样布满店铺和餐馆的街道，和急匆匆赶着去观景台“打卡”的上班族。

没有牛、也没有马出街，没有图瓦大婶儿提着木桶走在冒着蒸气的草地上，更没有邻居家的大鹅对着水坑顾影自怜。

牛马会造粪已被牵出，开民宿的老板租了当地大婶儿家的木屋。邻家那几只大鹅，还不够游客塞牙缝呢！

如今的禾木，流行的是网红打卡、喂自古以来从来不会讨食的老鹰。上千块一天的民宿让普通人住不起了。

昨天晚上，看到喀纳斯景区酒店和民宿标准间基准价格，看到铜宿标准间要450元一天，最高的白金2080元，说实话有点吓住我了。

另一方面，赚不赚钱，和禾木原住人没太大关系；新疆本地人也游不起新疆了。

“以前没有钱的日子也过来了，村子里到处都是草；冬天除了照顾牲畜，大家都相互串门聊天，度过长达半年的冬季。但现在道路上尘土飞扬，连去上学的路上有时都要带口罩；一切都要谈钱，连自己家叔叔的儿子帮着干活也需要钱。以往图瓦人在春节的时候都会相互串门，现在只有老师或者熟悉的亲友互相转转”。

十年前，一位图瓦老师就这么说。 

那时候我穿越了时光隧道，和古人用歌交流

春日绿草萌发，夏日森林中茅草细密茂盛，郊野蔓草露珠晶莹。去禾木的路上不断邂逅美景，令人一见倾心。

20多年前行走在禾木，有时会感受到有种节奏和韵律，在和我内心呼应。

从开始的欣喜，热烈地与朋友分享，到现在眼睁睁地看着禾木在开发中沉沦。

就像看着一个孩子逐渐长大，从童真变得市侩。

已不是动不动就会痛心的年龄，内心早就渐渐地麻木。毕竟从早先的一见倾心，到今天的无言以对，中间是整整22年。

最近疫情的三年里，我只在2022年夏天去了一次禾木。到处充斥着嘈杂和喧闹。十多天里，连只言片语都没写。

禾木，熟悉又陌生。直到某天早上，莫名其妙地早醒。

穿过舒开老人家的院落爬上后山，平静昏暗的森林和河谷，被一抹朝霞唤醒，渐渐云雾从河谷中呈现，缓缓地开始漂浮流动。后山映照了晨光时，眼前的河谷已经风起云涌。太阳越过高山，光芒好比音乐家的指挥棒，万物随韵奏响一曲激扬的旋律。

本想秋天一定去禾木。禾木的图瓦客栈的老板蒙克，是为数不多自己开山庄的禾木小伙子，他说可以去住他家的阁楼上，免费。

但是还未出行，全疆的公共交通都停运了，没了班车，也没了火车。

现在还想去禾木

一位语言家说，每个词都曾经是一首诗、一幅画、一个比喻或者一个象征。

“hom”这个词在不同部落、不同语言、不同人们的解释里，有着不同的含义，但似乎都包含着一个朴素的愿望：一路艰辛跋涉的图瓦部落，也许早已厌倦了不停息的征战和奔波。当到了这个肥沃而美丽的河谷，自然会用最诚意的膜拜，来祈求慷慨的山神、水神、树神，保佑他们永远过上幸福的生活。

没有游人的禾木并不孤单。在哈萨克语里，美丽峰叫“苏鲁乔克”，一侧是树木、一侧是青草的样子，就像一个披着长发的小姑娘。漫山遍野白桦树的眼睛，还会静静地望着美丽峰。

他们在漫长冬季里的沉默，在春夏雨雪中承受润泽，肆意奔放的绚丽，又在深秋的寒风和霜露中，走向下一个轮回。

“当你找到她，别让她再离开你”。

此前，我希望多年以后，可以坐在木屋前，安静地看着眼前的风景。

可惜，禾木，早已放不下一张能静静坐看风景的椅子。

图瓦人几乎都已经离开了禾木原先的木屋。要么去了城里，要么去了更偏远僻静的夏牧场。禾木已经很难安放渴望寂静的灵魂。

一位新疆网友真诚建议，新疆最好夏天来至少能省住宿费，原话是：“如果你是1万预算，我建议你夏天来，因为起码可以在公园长椅凑合几晚。”

比起贵，更糟心的是有钱花不出去。新疆自驾游很多，“说走就走”的玩法，在新疆可能寸步难行。在新疆的旺季，临时停留是订不上房的。自驾游攻略中最省心省钱的住宿方式有三个：带睡袋、扎帐篷、睡车上。

紧接着，竟然后院起火，很多新疆IP的本地人都开始吐槽新疆物价贵，还晒出了饭店和酒店的物价，以及天价停车费的截图，甚至让新疆文旅一度关闭了评论区。

“住加勒比酒店，吃索马里拌面”

“缅北停车位，一天一百不算贵”

刚看到公众号“水之谷雨花石”上的一段话：

”这是第二次来禾木，上一次来已经是十六年前。当年拖着徒步30公里后的残腿，勉强登上观景台，虽然没有看到云雾缭绕于村落上空，但家家户户炊烟袅袅的景象也是美不胜收。

今天的禾木村，阳光已铺洒到四周的雪峰上，云雾在额尔齐斯河下游像上班打卡一样升起，但态度慵懒，没有一缕飘到禾木上方便四散开来。炊烟则和云雾类似，几乎看不到了。禾木村已经不是图瓦族自己居住之地，而是精致设计的旅游场所。

和来自河北的民宿老板聊天，得知这边的木屋很多是像他们一样租下地皮，自己建造。差不多每个房间的租金一年3万多。“算下来你们每个房间很赚钱啊”，“别提了，我们是2020年建的木屋，疫情刚来，我们熬了几年，要是2022年那年冬天还不开放，我们真熬不住了，那时候很多老板弃屋而走”。

禾木现在旅游季节很长，夏秋冬游客都很多。尤其是冬季的开发推广都很好。阿勒泰地区文旅推广做得很成功，也很负责。去年禾木暴雪封路，旅客后来的住宿费都是阿勒泰政府负责。民宿的老板也很满意，经营也放心。“不过，他们管得也很严，卫生、价格、安防，经常访查评估，直接在村里各大屏幕上红黑板公布”。

游客的典型人群，据不完全观察，是50岁左右的东北人，55岁左右的上海人，60岁左右的广东人。而且，基本是女性朋友居多，总体上男女比例1:4吧。女儿给我她的观察总结：通常是四个女士在摆姿势，一位男士在给她们拍照。

但是，今天的禾木早已不是原来的禾木，肯定，也不会是未来的禾木！“

新疆没有做好准备

没有一个旅行爱好者可以拒绝新疆。从烤羊肉串到水果的各种标签，让新疆旅游全网通杀、男女老少通吃。

但到了新疆之后，他们用亲身经历证明，这一路上，实在有太多波折正在等待着尚未出发的旅人们。

快速承担过量的游客需求，本就要在成为网红景点前就做好准备。

也许，新疆地域如此广大，景点那么多且分散，当然面临的问题和难度更大。

也许是新疆还没有准备好，就给city了？

后记

本是为了记录惊喜，现在更像是怀旧的日记、逝去风景的纪念...

张新民， 在新疆出生，在新疆拍摄20余年。2004-2006年：连续获得《中国摄影》年度反转片十杰提名。2005年---2009年：出版新疆图书四册。2014年---2018年：为腾讯、新浪栏目提供图片专题。2017年办理离岗歇业成自由摄影师，在亚洲和非洲地区旅行拍摄。