小时候的那些夏日傍晚，经常看到远方移动的红点。老师说那是行走在天山公路上的卡车。
第一次走天山公路是1993年。实习还未满，就在库车大涝坝工地干了43天，最后单位的张小根师傅开着那辆装了大半车清凉饮料的大轿车，把一帮几个月没有回家的司机从库车送回克拉玛依。一路不停车，半夜车顶蓬漏雨，回到单位车就报废了。
那年的十月，和另外司机开一辆崭新的大客车，去库车接工休的职工回家。在库尔勒附近的路口等了好几个小时，新修的干沟公路通车仪式终于开始发车。我做了一次售票员，拉了半车顺路的当地人，最后把赚的180元车费都给司机师傅了。
最后一次是和李新伟同学一起从克拉玛依出发，他当教练，我在天山公路练技术，一路上坡下坡、换挡、打方向，终于来到库车。
后来我们干脆一口气开到叶城，喘了一口气后，又开到了拉萨，然后开到成都。
217国道天山公路以北疆油城独山子为起点，库车为点，也叫独库公路，全长561公里，从新疆独山子或伊犁那拉提草原，沿天山公路直达库车。
公路于上个世纪70年代，由解放军工程某部用了10年时间修建而成。“无限风光在险峰”：被称为“地质灾害博物馆”、时常都会发生塌方、雪崩、水毁等灾害的2天山公路，也是一条适合观光游览的景观大道。沿途风光优美，沿途经过天山公路纪念碑、巴音布鲁克草原、天鹅湖、天山神秘大峡谷，这也是去南疆最值得推荐的线路。
山峦叠嶂，奇山怪石，高山湖泊，飞瀑流泉时时呈现，其中280多公里的路段在海拔2000米以上，哈希勒根达坂、玉希莫勒盖达坂、拉尔敦达坂、铁力买提达坂海拔在3000米以上，路经5条河流，拥有世界惟一的防雪长廊、全国海拔最高的哈希勒根公路隧道。
但雪崩、泥石流、塌方、碎落，各种各样的状况也时有发生。独山子一直到乔尔玛，经常会被洪水冲毁路面，所以，2016年以前，一直只能勉强走越野车。
艾肯达坂
2003年5月1日，我和摄影师王伟先生，以及三个上海的朋友一起前往伊犁。
我们开的是一辆总有点小毛病的切诺基213。行至艾肯达坂，路两旁电线杆挂着铁丝网看起来非常吓人。
见多识广对王伟说，这是挡雪墙，这里经常会大雪封路，如果困在山顶就麻烦大了！
果不其然，就在我们接近山顶的时候，见到前方有一帮人正在疏通被堵塞的公路。
几天前，一场暴雪来袭，山上的积雪在风力作用下形成高墙，把一辆拉着几位天津游客的小卧车给埋起来了。
因为山顶没有信号，也没有救援队，困在雪里的几人最后担惊受怕中，经不起低温和严寒的折磨，最后给冻死了。
当时疏通还在进行中，不允许停车，在车里举起相机拍了一张就迅速离开了。
下坡路段，在这个蒙古人搭建的敖包处，我们赶紧下车虔诚地拜了又拜。
“冰雪走廊”雪崩逃生
2003年的6月，我们5个摄影人自驾一辆老旧的213切诺基，前往新疆伊犁。其中还有个马来西亚的摄影发烧友，他提前来了几天，因为听说要先留看观察。那时候新疆还没有疫情，但是别的省份都已经开始用这种办法来避免疫情侵入。
但是机场并没留看，他反而来早了。我给开车的摄影老师说，来的是一个苗条的马来西亚小姑娘。
老师很高兴，结果看到这是一个1.8米的大个时，他一路都不开心：这家伙上车的时候，车子都下沉了！
我们先从独山子的天山公路出发，这是前往伊犁的捷径。6月3日，到达哈希勒根达坂。冰雪覆盖的雪峰非常耀眼美丽。正当我们感怀的时候，师傅说要赶紧通过，因为前方会有雪崩。
果然，“冰雪走廊”已经把一辆油罐车砸在雪堆里的雪崩将一油罐车掩埋，司机已经死亡，冰雪走廊全部被覆盖了。
雪崩不断，两边过往车辆不断增加，参加疏通的人员也越来越多，经过大家2个多小时的挖刨，通道快可通车了，疏通的雪水也欢畅地流出隧道。
正当大家做最后的努力时，突然听到背后正在望风影友大姐大喊“快跑！”，耳边一阵雷鸣般的轰响。 我的大脑记忆一片空白，只听旁边的人说“往洞里跑！”，就赶紧跟着大家跑，跑进山洞还停不下来……
刚飞奔进山洞，脚后跟的雪就跟着扑进来了。所幸10多人全都跑出来了，但劳动成果全毁，隧道前又出现了一座雪山……
走廊还没有被雪填满，大家从雪堆上爬出去，继续挖。
几个小时过去，乌兰萨德克道班的救援车来了，带来道班香甜的馒头和榨菜。
衣服早就被雪水沁透，将衣服、鞋子晒干，疲惫的躺下了时，脸上很快就觉得灼热：紫外线太强了！
当时王荣用雪水洗了把脸，眼看着脸上的皮就褪了。
在后来的几天里，我的脸上也是先赤红，然后酱紫，最后泛白。几天后脸上的皮肤都褪下来了。
最后，经过2个多小时的继续疏通，养路工说可以通过了。但是第一辆车过的时候在隧道口打滑，司机吓得脸都白了。
好在装载机非常有经验，又装了一车煤渣撒上去，大家最终得以通过。
下山路雪水横流，但两边的雪山也更见风姿。当晚夜宿乔尔玛，瞻仰天山公路筑路战士的纪念碑，心中别有一番感触。
那年的2006年7月19日起，对K906至K990路段实行交通封闭，禁止车辆通行。
原来这是“空中草原”
从那拉提草原的一个简陋的木材检查站，我们开始盘升向上。翻过2座山后，一片开阔的草原呈现在眼前，弯曲的河流旁边，是并不洁白的毡房。远处是覆盖着白雪的天山。
那时候，我刚买了canon eosiv，还有70-200/2.8is镜头，借了朋友的15/2.8的鱼眼镜头，以及刚买的400/5.6长焦距镜头。说起来对这种开阔的草原有点失望，因为构图不太容易。
天空不知道什么时候开始下雨，而且一下就停不下来。来时的山路没有柏油，回程时候到了，我们的越野车试了几次都被黑泥陷住，就算捡来树枝铺上也没法上来。
只有回到草原，在哈萨克牧民的毡房继续住下去。无聊的时候，哈萨克牧人的女儿会给我们弹一曲冬不拉。
草原上的人们大多数时间并不匆忙，他们对下雨非常满意，找来野芹菜给我们做拌面。不过我们中的女摄影师去拍照的时候带着口罩，把牧民一家人给吓着了：她们听说了电视里的新闻，觉得戴口罩的就是带不安全因素。
后来大家都不戴口罩了。
2天后的一天下午，突然草原上出现了彩虹
第二天太阳升起，山路很快就晒干了，我们的车可以上路了。但草原上的哈萨克牧民说什么也不让我们走，说这里是不允许进入的区域，最后老师拿出采访证，最后我们还是走了。
几年过去之后，我听说那拉提草原有了一个新的景区，叫“空中草原”，原来就是我们去的这个地方。
十天之后，我们来到赛里木湖。开车的摄影老师感叹到，天终于晴了！
接着我们从奎屯回克拉玛依。217国道在施工，越野车的排气管被路上搓板路给颠断了。那个长管子就放在车里面，一路带回来。
回来之后我在楼下拿行李，邻居盯着我看了半天：这个黑脸小伙子是谁？
最后要说的是，我们那次同伴的名字：开车的摄影师是樊福疆老师，女摄影师是卫冬梅老师，摄像师是王荣老师，马来西亚的是李启荣先生。
大家依然都在拍照，乐此不疲。
樊福疆老师平时话很少，那次他说了一句话却让我记住了：“没有经历过严冬，就不知春天的温暖”。
维吾尔朋友的便车
2006年6月，那年去了喀什好几次都是周末飞机往返，但是有一次想去库车看看，结果回程就没底了：库车要去北疆，如果继续去库尔勒前往乌鲁木齐，那么到克拉玛依至少也是三、四天之后了。
怎么办呢？只能穿越天山公路。
我先是在库车180元打了一辆出租车，是一个女司机，但是送到大龙池后就回去了。我只能在那里挨个问过路的车，能否捎我一段路。
最后，终于搭乘了一辆满载维吾尔族家人的皮卡车。司机大哥把自己的二个孩子一个赶到朋友的摩托车上，一个赶到后备箱里，把座位腾出来给我坐。
车行至老虎口，大家帮前面车的脚踏板卸下，才恰好从石缝中通过。
到了巴音布鲁克草原，这位在乌鲁木齐红山自由市场卖干果的司机大哥，又让这辆卸下脚踏板的越野车把我捎上。
后来我得以乘坐这家在库车当地种棉花的汉族人的车，当天顺利到达奎屯。
10年之后的2016年6月4日14:00，独山子路政海事局、奎屯公路管理局联合发布公告，封闭7个月的独库公路达到通车条件，全线正式恢复通车。
后记
随着独库公路成为旅游热点，前往此条公路旅行的朋友越来越多。
但是目前气温变化大，道路存在碎石、塌落的风险，驶入独库公路一定要减速慢行，注意观察。
切勿飞驰
本是为了记录惊喜，现在更像是怀旧的日记、逝去风景的纪念...
深圳雅昌印刷，20开166页，精装，包邮
张新民， 在新疆出生，在新疆拍摄20余年。2004-2006年：连续获得《中国摄影》年度反转片十杰提名。2005年---2009年：出版新疆图书四册。2014年---2018年：为腾讯、新浪栏目提供图片专题。2017年办理离岗歇业成自由摄影师，在亚洲和非洲地区旅行拍摄。
