回国探望病重的老父亲，在上海隔离两周，接着家中继续隔离后，2022年9月30日终于回到爸妈家，第二天就封城了。
爸爸家里东西堆得满满的，我立刻开始整理。扔了一些没用的东西。开始拍苍蝇,给爸爸换洗衣服, 刮胡子剃头,扶他起来,上厕所，给药……
回国前，爸爸总说腰疼，问我美国有没有好药，我说有。其实，我只能给他买柜台药，强止痛药需要医生处方。我就买了一些常用的副作用比较小的泰诺，还买了一些非处方止痛药膏。
爸妈申请美国签证排队中
我在上海隔离期间，侄女告诉我，爸爸是前列腺癌骨转移晚期，医院给开了吗啡，但是每次只能开一周的。我回到爸爸妈妈身边的第二天就封城了，吗啡只剩下三天的，没办法去医院开药，心急如焚。
爸爸在棕榈滩动物园
我开始给他用泰诺，想把吗啡省下来最疼的时候用，怕不能及时解封开不上药爸爸受罪。用泰诺后，爸爸说美国这个药好，吗啡一点都不管用。我高兴死了，真是奇迹。至于爸爸感觉泰诺管用是因为心理作用还是他的个体差异适合泰诺，不得而知。
2021年带爸妈去村里的朋友家玩
大约过了一周,我感觉他不太说疼。就告诉他, 止痛药不需要按时按顿吃, 要是不疼就不用吃。他就不吃了。一次翻身的时候, 他啊呀了一声, 我问他, 疼吗? 要不要吃药? 他说稍微有点疼, 不用吃药, 啊呀一声就行了。
爸妈游艇上的照片
我和妈妈照顾爸爸非常辛苦。每天夜里还要起来给爸爸冲奶茶。我晚上睡不了几个小时，身体疲惫甚是苦恼。但是还有更接受不了的。他总是让把电暖器开大，然后内裤也不穿，被子也不盖，毛巾被也不盖赤身裸体。每次妈妈看到，就给他用一块很薄的单子盖住，他一把就又撩开了。我不知道这是为什么，也许他难受的厉害顾不上体面了吗？也许他脑子糊涂变成一个不懂事的孩子了吗？我百思不得其解，索性不管了，让盖就给盖一下，不让盖就算了。
爸爸海边看海鸥
我感觉爸爸的病痛开始有所好转。他可以扶起来坐一会儿，接个水盆刷牙。他很高兴我能及时回来帮妈妈照顾他。他想给我点钱表示奖励。可是他身上没有钱。他问妈妈有没有钱，让给我点钱。妈妈口袋里有一千多块，要给我，我告诉她我有钱，让她把钱装起来。我刚回来的时候，家里一股尿骚气，妈妈年老体弱，顾不过来那么多。我每天抽空洗洗涮涮，终于可以呼吸清新的空气了。这天是22年10月28号，下雨了。
爸爸妈妈和我的朋友爱丽丝
妈妈对爸爸的照顾，无微不至都不足以表达。这一对八十多岁的老人，磕磕碰碰走过一生，分分离离，最后又陪伴在了彼此身边。我问妈妈，如果有人问你，你要同意脱掉僧衣，留起头发，他就让我爸身上一点也不疼，你换不换？妈妈毫不犹豫地说，换！说实话，这个回答颠覆了我的认知。我以为，对妈妈来说，佛高于一切。很显然，他对爸爸的爱超过了她的佛。妈妈是爸爸一生中最大的福报。被他打骂忽略伤害了一辈子的女人，现在把他当成自己的婴儿一样的照顾保护。妈妈是一个80多岁的老人，一个出家多年的佛弟子，归根到底她是一个女人。
我常看到妈妈爸爸拉着手，一个躺着，一个静静地坐在床边。第一次看到这样的情景时我很吃惊，一辈子也没见过他们这样恩爱过。后来看到他们常常这样，不禁鼻子发酸。是不是他们觉得能拉彼此的手的日子不多了，就格外珍惜……
妈妈说，你爸爸要是能跟我好好地过个年多好。她说，他走了我咋呀，一个人孤单的。我一直以为妈妈亲我和哥哥超过爸爸。现在看来，爸爸才是她的至亲。没了爸爸，虽然儿女儿孙一大堆，她却感觉孤单。
一生的苦与乐尽在不言中
这天，爸爸招招手，让我坐在他身边。他有话说: “封城一解除，你马上买票回美国。记住，这是第一位，别的不要丝丝然然的!"。我的眼睛湿润了，爸爸被病痛困在了自己的身体里不能自顾，脑子里却在想着无论如何不能给女儿的生活带来问题。他在自己最需要人照顾的时候，完全抛弃了自己，不顾一切替我着想，牺牲他自己去保护我。我的眼睛湿润了，想起一句话：可怜天下父母心！
陪父母逛公园
2022年11月14日上午11：50分，爸爸与世长辞。我和妈妈一直守在他身边，我拉着爸爸的右手，妈妈拉着爸爸的左手。一直轻轻抚摸着，默默地流着泪。我目睹了的生命到达终点的全过程，非常不忍心，非常难过。妈妈说爸爸挺有福气，要是半夜走，谁知道？妈妈对爸爸的呵护，没说的，100%，就怕他身体心里受一点制。
我给爸爸妈妈定制的水杯
人已离去，却给我留下了太多遗憾。如果爸爸没遇上封城，得到正规的治疗，他可能不至于这样匆匆离去。爸爸除了没有得到常规的癌症治疗，其他方面的需要也得不到满足，比如说便秘。他一直躺在床上不能活动，封城期间饮食又非常单调。他离开前好几天都没有大便。我和妈妈非常着急，给他揉肚子，用针管给他肛门里面打食用油，都不管用。只是盼望着早日解封，不要让可怜的老人遭太多的罪。
除了遗憾，还有惭愧。我在照顾爸爸期间，两次和他生硬大声地辩论，虽然我认为两次都是爸爸的错，但我还是应该有话好好说。对一个躺在病床上的老父亲发火，无论如何是说不过去的。现在哭也没用，后悔也晚了，惭愧也好内疚也好，都不能重写历史。我没有爸爸了。世界太冷了……
爸爸喜欢大海
殡仪馆车来了，妈妈想陪着爸爸过去，不想让他一个人孤零零地走，但是殡仪馆的司机说："不行，大娘，我也想让您陪陪老伴儿，但是……"妈妈嘴抿得紧紧的，但终究忍不住抽泣着说："老李你命不好啊，过几天就要解封了，你跟儿孙们见个面再走哇……"
妈妈悲痛欲绝地看着爸爸人生最后一程孤零零地一个人走了。儿子就住在附近，爸爸走的那天多次喊哥哥的名字，他也想最后再见上儿子一面，说声你是个好孩子，或者说声好好照顾你妈……
爸爸在哥哥家里
封城还继续，只是家里只有我和妈妈两个人了。妈妈从相册里选了一张爸爸的照片。摆在柜子上。每次吃饭前，妈妈给爸爸摆上吃的摆上水，然后给爸爸的相片磕头。从前妈妈一直这样给佛磕头，那么虔诚。现在给爸爸磕头，那么心碎。磕完头，妈妈对爸爸说：咱们一起吃。
爸爸离开后，妈妈健康每况愈下，几个月的功夫，消瘦到皮包骨。不到半年，在2023年3月31日，妈妈也离开了我们。
妈妈和好友郑居士
妈妈离开后，我开始经历一生中最伤心最孤独的阶段，这样的状态似乎会是永恒……
作者电脑画像
欢迎您光临文化茶座
感※谢※您※参※与
