电视机，现在是非常普通的家用电器，几乎家家都有，有的甚至有两台或更多，但是在四十多年前，能够看到电视的人是极少数。大多数人都不知道电视是什么玩艺，我就是其中之一，连“电视”这个词也闻所未闻。
我生在农村，长在农村。那个时代，农村非常落后，连电灯都没有，晚上照明靠的是一盏煤油灯。不过家家户户有一个有线喇叭，每天中午和晚上定时广播，听新闻听天气预报，只能听喇叭广播，没有别的渠道，但个别有钱人，家有一台半导收音机，凤毛麟角，令人羡慕。
我小时候，公社有了电影队，隔一段时间，在公社的礼堂演一场电影。公社礼堂原来是天主堂，解放以后一直保持原貌，里面的壁画设施等基本未动，有一幅壁画，内容是利玛窦在中国传教。当时我刚上学，那个窦子不认识，反而印象很深。后来看了不少书，了解了一些利玛窦在中国传教的故事。利玛窦刚到中国传教，有一天在农村，他看见一个农民正在用镰刀割庄稼，利玛窦灵机一动，就想到了一个字，禾者，苗也，有个立刀旁，用刀割庄稼。这是个“利”字。故给自己取了一个中国名字利玛窦。后来利玛窦经明朝科学家徐光启指点，选用了中国儒家经典的一句话，“至高莫如天，至尊莫如主”中的两个字“天主”，给西方的“公教”起了个中国名字“天主教”。公教曾在唐朝和元朝两次到中国传教，因不服水土，很快夭折。这一回正因为这个中国名字，很接地气，天主教在中国传播得很快。文革开始后，红卫兵“破四旧、立四新”，把天主堂的壁画铲了，把设施砸了，改成了人民公社礼堂。每次演电影就在公社礼堂。在放映前，街上贴一张海报，海报告诉人们，今天晚上演出电影，票价两毛，希望观众提前买票云云。那个时候，一盒火柴二分钱，一斤醋一毛钱，一场电影二毛，算是高价，一般人是消费不起的。我家很穷，根本没有闲钱看电影，只能看解放电影。
什么是解放电影，说来好笑，现在的人恐怕不相信。现在我说说什么是解放电影。
每次演电影，公社电影队提前卖票，电影开演前凭票入场，一场电影大概一个多小时。电影开始前，有钱人拿着电影票陆陆续续入场，我们这些没有钱买不起电影票的穷人娃娃，就守在电影院大门口。把门的大汉，看人下菜碟，有点关系的熟人，没有票也放进去。一些下乡知识青年，都是大城市来的，一来五六个，根本不买电影票，堂而皇之地走进去看电影，把门的大汉也不敢管。等到散电影前的几分钟，把门的大汉撤走，在门口守着的我们，以百米冲刺的速度，跑进电影院，能看几分钟电影，这就是解放电影。为了看几分钟的电影，我们在门口守一个多小时，“解放电影”这个词谁是发明的，无法考证，是时代的产物。
一九七七年，大中专院校改革招生制度，废除了贫下中农推荐上大学的做法。大中专院校招生的原则是，自愿报名，统一考试，择优录取。我有幸参加了文革结束后的首次全国统一招生考试。十一月，我穿着大棉袄走进考场，这是全国第一次冬季招生，也是唯一的一次冬季招生。我还不错，考入了包头的一个学校。
一九七八年三月十五日，我从老家蛮会出发，途径陕坝，从临河上了火车，到达包头。下午四点多，我扛着行李走进了包头二冶技校。当我走进学校的大门，看到学校高大的教学楼，看到学校宽敞体育跑道，看到校园里来来往往走动的学生，百感交集，心潮澎湃，犹如江河奔腾，火山爆发。到了城市，进了学校，以后就是一个妥妥的城市人了。这个变化，对我的人生来说，具有里程碑意义。用哲学的语言描述，是一次飞跃，用文学的语言描述，是一次升华，但用命运学的语言描述，却是我噩梦的开始。“天地不变，不能通气，君臣不变，不能成朝，夫妻不变，不能成家”，这是古人说的。我再加一句，年轻人不变，没有未来，但变有变好变坏之分。塞翁失马就是变，好事乎，坏事乎，说不清楚，只有天知道。如果没有进城上学，也许不会有后来的事情发生。大千世界没有如果，只有结果，也许就是命，也许就是上天的安排。这个事姑且按下不提。
二冶技校，一九七七年招了三个班，因为是七七级，三个班的番号是七七一班，七七二班和七七三班。一班是铆工专业，二班是配管专业，三班是筑炉专业，也称铆工班，配管班，筑炉班。我在七七二班，即配管班。开学后，我担任了七七二班的党小组长和团支部书记。
在学校学习任务很重，但学校团的活动也很多，整天忙得不亦乐乎。有一天，学校团委组织去二冶东方红俱乐部看电视。每个班只有一张票，我是团支部书记，当仁不让，我玩了一把特权。什么是电视，不知道，我总觉的和电影差不多，电视电影，就差一个字而己。
我和另外两个班的同学三个人，一起到了东方红俱乐部。东方红俱乐部在包百大楼的对面，现在的维多利亚大楼的位置。大楼前耸立着伟人的塑像。二冶东方红俱乐部现在已经不存在了，但伟人的塑像依然耸立那里。我们三人问了一下工作人员，在哪里看电视，工作人员告诉我们在楼上。我们上了二楼，是一个很大的厅，差不多有两个教室那么大。大厅里已经来了不少观众。我们三个人找了坐位坐下。第一次到这个地方，感到很新鲜，我看了一下前面，没有幕布，只有一个较大的塑料壳子。回头又看了一下也没有放电视的机器，心里直犯嘀咕。不大一会电视开演了。只见那个塑料壳子出了图像，和电影差不多。感到十分奇怪，我还用看电影的惯性思维，分析推理和判断，电视里的图像是怎么投影上去的。回头再次寻找放电视的机器，怎么也找不到。想问一下，又不好意思问。后来才弄明白电视的收放原理。电视是由电视台发出的信号，信号充满空间但不占有空间，电视机是物，有长宽高三维特点，占有空间。我读过一点《易经》和《道德经》，略懂有关知识。形而下者谓之器，形而上者谓之道。电视机是形而下，是阳。信号是形而上，是阴。用老子的话来说，电视机是有，信号是无，无中生有，有无相生。世界上一切事情，就是两个字，阴和阳，或者是有和无，或者是空和色，一阴一阳谓之道，原来如此，这样就解释的通了。哎！真是庄户人进城，老土一个。如果还生活在农村，不知道什么时候才能看到电视，这就是城乡差别。过了很久，大概上班以后，我们住的单身宿舍里也有电视，下班以后，一群年轻人挤在一起看到电视，电视走进了我的生活。
电视的发展很快，由黑白发展成彩电，然后是数码，现在已经是液晶。不过有许多年轻人基本不看电视了，玩上了手机，现在的手机什么都能看得到。电视机成了一些人家的摆设，大有淘汰之趋势。
几十年过去了，当年在家乡看解放电影和去东方红俱乐部看电视的情景，仍然历历在目。（2024.10.28）
插图选自互联网，版权归原作者所有
拓展阅读
欢迎您光临文化茶座
感※谢※您※参※与
