电影《七十七天》剧照，该电影以杨柳松穿越这片无人区的经历为蓝本改编。
“我们前往荒野的最大意义不是自由，而是感受自身的局限性。”
整理 | 明雪菲
《看天下》杂志原创出品
羌塘是什么？
在藏语里，它的意思是“北方未知的空地”。这是位于西藏自治区北部的一大片无人区。在户外圈，它与可可西里无人区、阿尔金无人区、昆仑山无人区一起，构成了“地球上独有的超级无人荒原”。
无人区，也就是人类生存的禁区。人类社会的疆域一直在拓展，城市越来越大，大量荒地被开垦。但无人区，依然还是无人区。其边界足以说明问题，探险家杨柳松在《北方的空地》一书中提到，如今，荒原南部牧民的分布格局，和100年前的牧民边界几乎是一样的。
正因如此，政府一再发布公告，禁止一切单位或个人随意进入保护区开展非法穿越活动，可仍然有人非法潜入。
在2010年，官方禁令还未发布前，杨柳松曾经以77天的时间，骑着自行车，成为第一个以骑行方式横穿这片“超级无人荒原”的中国人。他深知，进入这里，是一场巨大的冒险。
意外
有时候，意外比旷野的惊喜先抵达。
杨柳松当年还未进入无人区，意外就发生了。先是相机、GPS丢了，后来满载装备的驮包遗失在了江孜县。
重新搜罗物资，直接把他的旅行起点后推了20天。这意味着什么？在穿越后期，气温升高，冻土软化，自行车很可能陷入泥沼里寸步难行。雨季来临，湿雪、冻雨是常态，失温风险极大。
去无人区，是一个容错率很低的事情。为了确保骑行速度，他连食物都要精确计算。杨柳松带的食物，大多是压缩饼干、糌粑，没有肉，按照日均摄取热量来看，甚至达不到成年人的基本需求。
装备也同样如此，许多没有备份。后来，行程中炉子坏了，如果修不好将彻底无法烧水，只能饮用混着泥沙的不洁冷水。杨柳松只好反复拆装，试图把它修好。在此过程中还不小心在帐篷内让火焰腾起险些“家毁人亡”。
以杨柳松穿越无人区经历为蓝本的电影《七十七天》里，主角穿越无人区的路线，与杨柳松的路线及行进节奏大体一致。
野兽
杨柳松曾两度和野牦牛对峙，“距离之近，仿若能看见牛眼里的红血丝，我脊背上的寒气也足以给一间客厅降温避暑了。”
杨柳松形容牦牛，“没有什么能够阻挡，一般步枪子弹打在它的皮上根本穿不透，顶多一个小眼。以往，无人区边缘的牧民会把捕获到的野牦牛皮切下来做菜板，几十年都剁不坏。”
野牦牛的舌头伸直长满了肉刺，当地牧民甚至拿来当作梳子。
与牦牛对峙时，杨柳松按兵不动，直到它们突然溃败转身逃去。“身躯重达一吨多的野牦牛，其实是荒原中生性最胆小的动物。”
除了野牦牛，杨柳松7次遇狼，5次遇熊。遇到狼，他的经验是“敢于凝视对方的眼睛，进入僵持阶段。僵持时间少则几分钟，多则半小时，当狼搞不懂你且不觉得你有什么危险，就会汇集一处从山坡后溜走。”棕熊同理。
在荒原，渴食鲜肉的乌鸦也是可能的“杀手”之一。“当你晕倒在荒原中的时候，第一个吃你肉的绝对是它”。
缺水
漫长的穿越，找水并不是一件容易事。
第38天，杨柳松开始缺水。次日，杨柳松看到一片闪亮的“湖区”。他推行几十公里，终于抵达的一瞬间，发现那是一片纯白的反光盐碱滩。
到了下午，他的口腔因为溃烂而粘连，只好依靠尿液漱口。情绪开始崩溃。迎着风，杨柳松对着天咒骂：“下雪啊，平时不是挺有能耐的吗！”
老天爷已读未回，没搭理他。他开始接近死亡。出现幻觉，看到有人朝自己走来。为了保持清醒，杨柳松不得不扇自己耳光。他只能往前走，那是唯一的希望。
到夜里，他放了一个长尾夹含在嘴里，“既是物理隔绝（避免次日口腔张不开），也是刺激唾液分泌”。
好在，一觉醒来，一场大雪悄然而至。
在无人区，大雪不只会带来淡水，还可能把人给闷死。有一天晚上，一场大雪把杨柳松的帐篷全部封死了。“夜里帐内氧气含量比珠峰峰顶还低”。杨柳松迷迷糊糊闷醒多次，胸口如压巨石，喘不过气来。
危险的雨季
熬过缺水的盐碱滩不久，第50天起，雨季来临。
杨柳松开始频繁遭遇强对流天气。“一个超强风暴团从身后涌起，伴着轰鸣雷声，天地间昼夜分明。”他眼见这团白雾急速涌起，甚至从驮包里掏出冲锋衣的时间都没有，紧急取用最易取的救生膜裹在身上，“用脚撑住地面才稳得住，勉强测了风速，瞬间最大11级。”
走出荒原
在无人区，即便是天气都和我们熟悉的人类世界不一样。有时候，抽根烟的工夫，15分钟前还干燥的土地就变成了河滩。入夏之后，还有冰雹。
藏区的冰雹有多厉害？杨柳松在《北方的空地》里提到“冰雹被称为神魔的剑，最厉害的是雪山神，奉为冰雹王。整个藏区有18个冰雹王，总领头是念青唐古拉神。”在藏区，甚至会有冰雹喇嘛，专门以驱逐这种天气作为其职责。
77天的穿越，人类世界也不过两个半月，也就是比中学生暑假长一些。杨柳松却经历了无数次的生死时刻。
就在食物仅剩下一口糌粑粉的第75天，一辆越野车真切地出现在了他的身后。那是前往阿尔金腹地探矿的人马，后面还跟着一辆可以补给的车。
他回到了人类世界，在户外圈成名。
如今，很多人去往旷野，会将之与“自由”，与“自我证明”画上等号。杨柳松很少如此叙事。
“‘自由’本身就是荒诞的，它更多是一种愿景。如果觉得在荒野中就彻底‘自由’了，这是一个误区。”杨柳松说，“我们前往荒野的最大意义不是自由，而是感受自身的局限性，从而更加深刻地理解‘自由’本身这复杂深远的概念。”
双十二活动来啦！
点击下方图片即可购买！
自由与危险并存↓↓↓
