一群漫画家,在孤独地战斗

文摘   2024-12-19 20:30   北京  


动画电影《蓦然回首》海报

当你蓦然回首时,不要为往事懊恼。


撰文 | 王可依

编辑|曹颖

《看天下》杂志原创出品 



半拍像往常一样百无聊赖地刷着手机,忽然,一条微博出现在信息流里,瞬间吸引了她的视线。


发布者宣布不再在微博上更新画作,这突如其来的声明,打开了半拍的记忆闸门,往事如潮水般涌上心头。


小学时,梦想成为漫画家的半拍有一个对手——擅长画画的同桌。半拍喜欢画画,但总逊色同桌几分;同桌的画常常得到他人的称赞,半拍的画少有;同桌高中时就能熟练地使用数位板,半拍大学进入动画专业后才接触到。半拍默默关注着同桌的微博,这场单方面的较劲,贯穿了她的整个青春期,直到今天,画上一个不圆满的句号。


“到现在她也没有回关我,我感觉真的输了吧。”半拍苦笑着感叹。这仿佛是一场一个人的拔河,一端是她漫长的注视,另一端是无人回应的孤独,在半拍心底拉扯出一道长长的痕迹。


2024年10月26日,日本动画电影《蓦然回首》在中国内地上映,它讲述的也是一个关于较劲的故事。截至11月10日,豆瓣上67900人给这部电影打出了8.3分的均分,评价其为“写给画画的人的情书”。电影改编自日本“漫画鬼才”藤本树的同名短篇漫画,2021年原作漫画在漫画网站少年Jump+上一经发布,引发巨大轰动,创下该平台首部作品单日浏览量突破200万的纪录。


《蓦然回首》像一面镜子,映照出包括半拍在内的画画者的影子,那些在绘画之路上的不甘、妥协和挣扎,清晰又残酷。


人人都是藤野


《蓦然回首》的故事围绕两位热爱绘画的少女——藤野和京本展开。


小学生藤野原本对自己的画画才能十分自信,她负责校报四格漫画栏目,屡屡受到同学、老师的称赞。直到老师将四格漫画版位分给了因为性格原因不来上学的京本,京本远超自己的画功,让藤野感到了前所未有的压力。她发誓要战胜京本,让别人的目光重新聚焦到自己身上,于是,她用绘画填满自己的生活,夜以继日地练习。


电影导演押山清高有和藤野类似的经历:“我小时候是‘班上画画最好的孩子’,想着‘一定要从事画画工作!’,于是跳进了专业世界,然后我发现,那里聚集了‘班上画画最好的孩子’。”



动画电影《蓦然回首》剧照


漫画作者藤本树也分享过自己中学的故事,他根据插画投稿网站上的年龄信息,列出同龄绘画高手的名单。“这个人跟我同龄,怎么画得这么好?”这样的念头不断浮现,藤本树找到那些人,询问他们用什么参考书。他也因此了解到美术高中的存在,为自己得不到这样的专业学习,感到愤愤不平。


这种与他人较劲的经历对于绘画爱好者来说非常普遍。


大四美术生肖如辰曾经为了赢过同学,几乎放弃了休息时间,每天除了上课就是泡在画室里,不断地画,不断地修改,那段时间,她的生活中充满了颜料的味道,手指因为长时间握笔磨出了厚厚的茧。


“我的目的其实并不在于比过谁,我只是觉得我做不到我心里最好的样子。我觉得藤野也是一样的。”对于肖如辰来说,与别人较劲,也是同自己较劲。


在押山清高看来,藤野遭遇的是每个人成长道路上必经的“成人礼”。当你第一次意识到在你擅长的领域里有人比你更擅长时,在那个被羡慕和自我怀疑充斥的年纪,不甘结成了酸涩的种子。


在绘画世界里,许多人都是藤野,有着那份独特的拧巴,对自我的高要求与外界的竞争压力交织成藤蔓,缠绕在他们的绘画之路上。

孤独与羁绊


藤野伏案作画,无论昼夜更迭、春夏秋冬,背影孤单又坚定。


如今已经成为漫画家的半拍看到这一幕时一下子哭了。这种孤独而无休止的努力,或许是每个漫画家的常态。“在不创作的人看来,这部作品是平淡的,因为画画的动作不像球赛那样有视觉冲击力,但是画画是属于我们自己的战斗。”


半拍这个名字,源于上学时踢正步,她总是比别人慢半拍,显得不合群。那些年少时他人对自己画功的评价造成的动摇,至今仍清晰地印在她的脑海中,半拍把这些迷茫画进了漫画里。在半拍的漫画《舞痕者》中,主角是一个以数位笔为武器的画师,和半拍一样,会感到自卑、孤独,但更重要的是热爱绘画。


在电影中,藤野发现无论自己怎么努力,都无法在画功上超越京本。于是,她决定放弃画漫画。直到一次偶然来到京本家,她看见走廊里堆满了京本的画本,才知道她们都在进行着自己的努力。


藤野离开京本家后,京本冲出房间,藤野才知道,原来在自己羡慕京本的同时,京本一直崇拜着自己。藤野一直以为自己是那个在追赶别人的人,没想到自己也是别人眼中的光。之后,二人开始共同创作漫画,成了默契的搭档。



动画电影《蓦然回首》海报


相比藤野,漫画作者、动漫播客主播炸年糕大王(以下简称“大王”)更共情于“走出房间”的京本。


大王出生于一座西北小城,童年时偶然接触到《龙珠》《哆啦A梦》等漫画,因此与漫画结下了不解之缘。10多年前,这份热爱引领他通过艺考考入大学,又进入漫画工作室工作,之后和自己的妻子、漫画作者迦叶子一起创作漫画,直到今天。


电影中的京本擅长绘制场景,这让大王想起自己在做漫画助手时,经常承担画场景等边边角角的工作,即便是给主笔打杂,也乐在其中。


他也陷入过迷茫。4年前,随着女儿的出生,他身上的责任越来越重。与此同时,他和妻子的作品《梦溪奇谈》在《中国卡通》杂志连载了6年,相比那些动辄连载十一二年的作品,6年并不长,但也是他和妻子全心全意付出的6年。在金字塔尖之下,90%的漫画作者和大王一样,不算太有名,勉强能养活自己和家人。


“长篇连载就像是一场超长的长跑,打鸡血似的大喊‘梦想’,似乎并不能使我长久地坚持下去。有时我会想,让我坚持跑下去的动力究竟是什么?”


大王想起以前的一个赶稿夜,他突然收到一个老读者的信息。大王刚开始连载第一部长篇漫画时,认识了她,那时她才上小学5年级,这次联系时,她已经上大学了,也在为追逐美术梦想而努力。她家住云南,和大王远隔千里,却因为漫画产生了奇妙的联系。大王想起小时候自己喜爱的鸟山明、藤子不二雄等漫画家,他们就像星星一样,挂在天空中,指引着他。他忍不住畅想,一些小读者,是否会在长大后的某一天,想起童年时喜欢过的作品,提到炸年糕大王和迦叶子的名字?


“我想,即便我的生命只有短短几十年,在我逝去后,我的作品或许能有一些碎片留在某个不相识之人的脑海中,那是不是我的灵魂碎片也能在其脑中存活呢?”大王说。

不要为往事懊恼


研究生毕业后,半拍换了好几份工作,在动画剧组当过导演助理,也进过游戏公司画分镜。


2024年7月,她辞掉了游戏公司的工作,因为她在网上免费连载了4年的漫画《舞痕者》出版了,这意味着这部作品终于有了盈利的空间。半拍介绍,即便在知识付费时代,漫画作者通过网络连载作品获得的收益也不算高,结算流程较为冗长,若是免费连载,作者只能依赖读者打赏获取报酬。但作品出版也不意味着境遇完全变好,线上阅读到线下购买的转换率并不高。为了提高销量,今年国庆期间,半拍连续4天每天坐30站地铁,到杭州大会展中心参加第30届COMICUP创作交流展,摆摊卖书。


她说:“曾经我也很想成为一个影响力很大的人,想改变漫画行业,但是现在我感觉自己就像个泥菩萨,自身难保。”


漫画行业仍然是一个需要理想主义支撑走下去的行业,不是所有人都能一直坚持最初的热爱。


张谛今年21岁,从小就是押山清高口中“班上画画最好的孩子”,报考大学时,考虑到现实因素,她选择了师范类专业,没有继续绘画理想。大三时,张谛帮导师做绘画项目,结识了一个绘画公司的老板,他看到张谛的草稿后很激动,说她画画很有天赋,愿意给她提供一份收入比较可观的漫画工作。


张谛几乎没犹豫就拒绝了,她没有勇气放下所有的积累,去追求曾经的理想。“有时候会想,如果我当初选择了拿起画笔,会不会过得更快乐一些?”


进入瓶颈期时,大王的脑子里也无数次冒出过“如果……”


“我是高三复读时才正式接受美术培训的。我想,如果我更早接触绘画,是不是画风会更扎实,是不是能做得更优秀,不会错失那么多机会?”


在电影《蓦然回首》里,京本为了追求进步和藤野分开,进入美术大学,意外遭遇歹徒杀害离世。藤野参加完葬礼前往京本家,找到了自己小时候创作的四格漫画,正是这幅漫画让京本走出了房间。藤野顿时陷入巨大的自责与懊悔,她忍不住将京本的死因归结于自己,假如自己没有画那幅漫画,“家里蹲”的京本是不是就不会走出房间,也不会遇害?



京本


在悲伤中,藤野撕碎了那幅漫画。随后,镜头一转,进入了“京本没有走出房间”的平行世界。


在这个世界里,京本最终还是进入了美术大学,不可避免地再次遇到了歹徒,就在悲剧即将重演时,在附近慢跑的“空手道高手”藤野及时救下京本。即便是在平行世界,两人仍然会产生连结。


在原作漫画中,藤本树埋下一个彩蛋,在漫画的第一页写着“Don't”,最后一页写着“In Anger”,与《蓦然回首》的英文标题《Look Back》一起,恰好组成了英国摇滚乐团绿洲乐队的成名曲《Don't Look Back In Anger》。


当你蓦然回首时,不要为往事懊恼——这是藤本树交给我们最温柔的答案。


电影的结尾快速地闪回藤野和京本两人的过去,大王看着这些瞬间,回忆起自己和妻子在工作室经历的各种美好与挫折,以及那些擦肩而过的人,“不管怎样,当你站定脚步,蓦然回首,深吸一口气后,继续走该走的路,做想做的事情,这就很好了”。



继续走↓↓↓

看天下实验室
人生是一场独一无二的实验 | 《看天下》杂志原创出品
 最新文章