2023年6月7日，广东江门开平市金鸡镇中微子实验室，技术人员在中心探测器里安装光电倍增管。（@视觉中国 图）
甚至，我听到还有人给江门中微子实验室的工作人员打电话，问他们是不是在地下找“鬼”。
撰文 | 一颗中微子
编辑 | 王亚坤
《看天下》杂志原创出品
我是一颗普普通通的中微子，写信是为我族最近的遭遇鸣不平。
10月中旬，位于中国广东省的江门中微子实验室主体设施基本竣工。这项造价20亿元人民币的工程建在地下700米深处，旨在测量我们中微子的质量，研究中微子的振荡。按照规划，项目一旦完工，它将成为世界上最灵敏的中微子探测装置。
对于人类如此耗费智力与财力，我并不惊讶。毕竟，我们是世界上最神秘的一种粒子，你们人类靠着在这个领域的研究，已经4次摘得诺贝尔物理学奖。
这本来是好事，可以增进人类对我们的了解。但是，这件事在社交媒体上的“画风”，完全变了样。
“这就是‘阿飘’，也可以直接说是‘鬼’。”
“‘修仙纪元’即将开启。”
甚至，我听到还有人给江门中微子实验室的工作人员打电话，问他们是不是在地下找“鬼”。
这太荒谬了，我必须反驳，并在这里作出严正声明：我们中微子不是“鬼”。
穿过你的黑发我的手
中微子，它们很小/它们不带电荷，没有质量/并且完全不相互作用/地球对它们来说就是一个傻球/想穿过就穿过/就像清洁工走过大厅/或者光子穿过玻璃/它们冷落最敏锐的气体/无视最坚固的墙/轻视钢和铜/在马厩里欺负种马/辱骂等级的堡垒/穿过你和我/就像高悬的无痛铡刀/切过我们的头来到草地上/夜间，它们到了尼泊尔/从床下面刺穿一对情侣——你说这真棒，我称之为鲁莽。
这首诗，出自美国小说家约翰·厄普代克，他对中微子着迷，写了这首《宇宙的烦恼》，来赞美我们。
这也解释了部分网友称我为“鬼”的原因：我拥有穿越一切物体的能力。
这和我是宇宙中最小的粒子有关。
原子是物质的基础构成，它们内部是一个类似地球绕着太阳公转的结构，许多质量极其小的电子绕着质量大得多的原子核飞行。
对我们中微子来说，原子内部的空间大得惊人，我们的质量还不到电子的四百万分之一，穿越原子内部，就像一粒沙子穿越一张极其稀疏的网。
我穿越能力强的另一个原因是不带电荷。
原子核和电子之间的空间如此之大，人类和墙的基本构成都是原子，那么血肉之躯为什么不能穿墙而过？原因是电磁力（和引力一样，是4种基础作用力之一）会阻止它们靠近。
就像一个人看起来是坐在椅子上，但其实他的屁股永远不会挨到椅子表面，因为凳子表面和衣服表面的原子之间，有很强的电磁力互斥。所以，理论上说，坐在课堂里的学生、躺在床上的打工人，其实都是悬浮的。
中微子不同，我们不带电荷，不会受电磁力干扰。
我透露一个秘密，可能会让你们大吃一惊：每天有100万亿个中微子从人体穿过，速度接近光速。我们可以穿越人类的皮肤，穿越人类的心脏，但就像罗大佑的一首歌唱的，“穿过你的黑发我的手”，我们都是静悄悄的，从不和人体发生作用。
但我显然不是“鬼”。
每一秒，一个指甲盖大小的物体上，就可能有600亿个中微子穿过，世界上哪来那么多只“鬼”？
我主要由3种活动产生：宇宙诞生时的大爆炸、恒星爆炸、太阳内部的核聚变反应。
如果我是“鬼”，太阳内部岂不成了“阴曹地府”？
爱因斯坦算错了吗？
E=mc²，这可能是地球上最知名的公式，E代表能量，m是质量，c是光速。
江门中微子实验室探测中微子的光电倍增管。（@视觉中国 图）
这个公式名为“质能等价”，是爱因斯坦发现的，描述了质量和能量之间的相互关系。
我能被你们人类发现，就和这个公式有关。
为了让你们能看懂，请允许我带你们回忆中学课本里的内容：原子核由中子（不带电荷）和质子（带正电）组成。
当中子衰变时，会释放一个电子（带负电），中子本身也因此变成带正电的质子。
用中子衰变后损失的质量，结合E=mc²，就能算出它释放的能量。根据能量守恒定律，这个能量就是被释放的电子携带的能量。
但是，20世纪30年代，科学家们发现，二者不相等。
是爱因斯坦错了吗？还是说，能量守恒定律出了错？
当时，一个年轻的奥地利物理学家沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli），做出一个大胆猜测，错的不是爱因斯坦，也不是能量守恒定律，而是中子衰变时，释放的不只是电子，还有一个别的“神秘粒子”（没错，就是我，但这是后话）。
他甚至以一瓶香槟酒作赌注，担保没人能观测到我。
泡利当然输了。1956年，美国物理学家莱因斯和科温，在地下通过观察核反应堆，“看到”了第一个中微子。
莱因斯后来因此获得诺贝尔奖，而在他之前，泡利已经获得了诺贝尔奖，但不是因为我，而是因为著名的“泡利不相容原理”，提名他的人正是爱因斯坦。
当你深入到地下
怎么观测到我呢？你必须专注，因为我实在太小了，一不留神，就可能错过，或者和其他粒子搞混。
你需要深入到地下。这里可以屏蔽宇宙射线干扰，世界上所有中微子实验室都建在地下。
江门的中微子实验室，就建在地下700米深处。
这里离大亚湾等几个核电站很近，核电站会产生大量中微子。
实验室中心是一个巨大的白色球体，这是世界上最大的单体有机玻璃。玻璃球坐落在一个水池中，每次运转，都要往水池中注入3.5万吨超纯水（几乎不含杂质的水），来屏蔽其他天然射线干扰。
玻璃球内会放置2万吨液体闪烁体（简称“液闪”，成分类似洗衣液），当大量中微子穿越玻璃球时，其中极小一部分会和液闪发生反应。
那个巨大的玻璃球上装了4.5万只“眼睛”，也即光电倍增管，可以把中微子和液闪反应的光信号转化成电信号，并放大上千万倍。
看吧，想找到我，就是这么难。
至于找到我有什么用，怎么测量我的“体重”，我为什么有至少3种形态，并且可以轻易地在其中切换，现在保密。
有秘密的人才会引人关注，中微子也不例外。等你们揭开我全部秘密的时候，或许整个宇宙会在你们面前闪烁。
双十二活动来啦！
点击下方图片即可购买！
我不是“鬼”！↓↓↓
