受访者供图
大自然有千万张面孔，像抛给人间的谜面，谜底要靠自己摸索，风雨雷电能冲刷出人心底最真实的渴望。
撰文 | 刘瀚琳
编辑 | 张恒
《看天下》杂志原创出品
准备登机前，户外徒步领队“夜色”收到信息：失联女孩已有线索。
信息从西藏发来，那是女孩失联的地方。“夜色”原本打算出发穿越希夏邦马无人区，他要找的是一个名叫Rocky的上海姑娘。
2024年7月19日，Rocky失联。从全网寻人到确认遇难，历时23天。前20天，Rocky杳无音信，亲友找到“夜色”，希望他能帮忙找人。徒步14年，“夜色”带领徒步的队伍走过国内大大小小的路线。最近两年，随着户外运动越来越火，他开始频繁地见证生死，Rocky是他参与搜救的第五个“驴友”。
国家体育总局体育经济司发布的《中国户外运动产业发展报告（2023—2024）》称，我国户外运动产业保持快速发展态势，户外运动消费市场繁荣活跃。
然而与2022年相比，2023年户外探险活动事故发生率也同比增长了14.2%。这些事故中的当事人，并非都是专业的户外运动人士，他们有大学生，有企业老板，有都市白领……
当户外运动受到追捧，危险也悄然而至。
冰塔林里的告别
Rocky是在冰塔林离世的，那是希夏邦马无人区最美的风景。
希夏邦马峰顶终年盖着白雪，山间风力强劲，流云会飘过头顶，但很快又会被吹走。太阳升起时，阳光点亮山头，雪山就像燃烧了起来，这是大自然的魔法。
可是徒步的旅人不会只甘心坐在营地远望，他们会想翻过大山，去北坡看一眼冰塔林。希夏邦马峰上分布着冰川，那是大山的血脉，它们一路沿着沟壑向着山下奔腾，溅落在山谷，天长日久，凝结成冰，像尖塔又像山林。
“去了希夏邦马峰，没人会不想看一眼冰塔林就走。”曾成功登顶珠穆朗玛峰的户外徒步爱好者“五不”说。他在2023年的春天穿越了希夏邦马路线。他从50岁开始徒步，接受了系统培训，又在此后两年内密集走了70多条线路。即便如此，去冰塔林的路几乎耗尽他的力气。
在上山第四天，他看到山谷中的冰塔林连着雪山，壮美至极。他想顺着坡路向山谷走，但路上的石头和土都松松垮垮，很难提供支撑，下山坡路陡峭，他索性卸掉背包，让它先顺坡往下滑。背包加速向下翻滚，重重地落在坡下。
因为没有支撑站立的地方，他只能全身靠着山体，一点一点向下挪。只挪了几米，他的身体突然失控，加速下滑。
幸运的是，滑了几米，坡上的岩体就托住了他，“我的身体刚好是直立状态，双脚同时着地，不然有可能会继续滚到山下，受伤在所难免。”“五不”说。
冰塔林就在眼前，非常震撼。那是一片冰雕雪砌的世界，但不好走，沟壑间有不少暗河和坑洞。
希夏邦马峰脚下冰塔林。（@视觉中国 图）
5月末，走在冰上，“五不”能听到冰下的水哗哗地流。“踩在上面，不知道冰的厚薄，一不留神很容易滑进暗河。”他小心翼翼地徘徊了很久才走出冰塔林。当他翻越沟壑，回到营地，感觉力气都用光了。他在探险笔记里写道：“人在冰塔林面前太渺小了”。
Rocky没那么幸运，她没能走出冰塔林。“驴友”们觉得惋惜。她徒步经验丰富，装备也很充分，曾顺利穿越极度凶险的“鳌太线”。她进入冰塔林是在7月，“夜色”怀疑，那时的冰面出现松动，冰上有很多坑洞和暗河，如果滑落其中，人体会失温。
失温又称低温症，指人体热量流失大于补给，当人体核心区温度低于 35℃，会引发器官衰竭。今年在江西武功山徒步遇难的女孩，以及2021年甘肃白银山地马拉松比赛遇难的21人，均因此丧命。
这种风险对“夜色”和“五不”都不陌生。在野外行走，身不由己，极限状态随时可能来到，挺过去就拿到了人生下一程的许可证，但不是所有人都有重新起身赶路的好运气。
大自然的谜面
“只要出发，人们面对的环境都是一样的。”“夜色”曾在同一天目睹生死。那是2023年劳动节小长假，在四川省甘孜藏族自治州康定市境内的贡嘎雪山上，他看到营地里有一顶帐篷。“帐篷紧闭着，外面的雪地上没有脚印。”“夜色”觉得不妙，他迅速拉开帐篷拉链，但发现里面的人已经遇难。
“夜色”打算翻过山头去找人，爬升到4900米的地方，他听到有人喊“救命”。顺着声音往山下走，他看到了帐篷杆，还有散落的背包和食物，直到走到4800米的地方，发现一个20多岁的男孩躺在雪里。
男孩在雪地躺了一夜，由于缺氧和寒冷，他的脸已经红肿。他是在扎帐篷时遭遇强风，风太大，只好带上背包和睡袋去山下避风，却在坡道上出现滑坠，向下翻滚近100米，所幸雪深及大腿，他没有摔伤。他将自己裹在睡袋中保存体能，直到被“夜色”发现。
“夜色”说，在涉险的人群里，有不少是普通人。他们没受过专业训练，对户外的狂热很多时候源于社交媒体。此前，短视频平台抖音曾发布报告称，2023年平台“户外生活”相关短视频月均播放量同比增长超20%；“户外运动”话题播放量超70亿次。“夜色”说，“很多视频都是关于美景，却只字不提风险。”
中国探险协会数据显示，2023年中国参与户外探险的人数已经达到3.3亿，成为全球参与人数最多的国家。
该协会主席韩勃2019年接受采访时，这个数字还是1.3亿。5年，增长了2亿。
“夜色”后来听说，帐篷里遇难的“驴友”是一个企业老板。“在户外就是这样，不管你是达官显贵还是出身贫寒，首先都要先活着，这一点人人平等。”大自然有千万张面孔，像抛给人间的谜面，谜底要靠自己摸索，风雨雷电能冲刷出人心底最真实的渴望。
有时，“驴友”之间会发生激烈争吵，有人出发时和和气气，路上突然情绪崩溃。也有人发现补给不够，就等天黑下来，跑去偷队友的东西吃。“夜色”说，如果不在极限状态下，或许看不到人的这一面。
就连已经年过半百的“五不”也不会想到，自己会在野外“使出吃奶的力气奔跑”。那是在西藏阿里，他在离公路很远的草滩上拍照。天色越来越黑，眼前突然冒出两匹狼。他怔在原地一动不动，在僵持8、9秒后，狼突然扭头走了。
短短几秒激出“五不”一身冷汗，“当你看到两匹，意味着后面可能是一群狼。”他缓了下神，转身朝着公路狂奔，“跟脚底踩了风火轮一样”。到路边，他整个身子瘫软下去，“有种死里逃生的感觉”。
徒步3年，这不是他第一次和死亡擦肩。在珠穆朗玛峰东坡，“五不”遭遇暴风雪，经历了失温。“感觉气温瞬间下降到了零下30℃至50℃，同时出现了眩晕，意识变得模糊不清，整个人随时会倒在雪地上。”他的眼前变得混沌，凛冽的冷空气从鼻腔直接撞击胸腔，胸膛好像失去了热量一样。
营地在身后不到100米的地方，他沿着雪地上的脚印返回，用冻僵的两手夹住睡袋，拼命裹在身上，才慢慢缓过劲儿来。
“绝对安全，相对危险”
“过去在中国，探险是小众的活动。从事探险的人有一些是出于科研、考古等工作需要，”韩勃曾在接受新华社采访时说。
2023年11月9日，四川成都，多人爬山后失联，消防救援人员上山搜救。（@视觉中国 图）
最初，户外运动的概念诞生于18世纪的欧洲，以科学考察等形式存在。直到第二次工业革命开始后，城市人口剧增、生产节奏加快，人们为了寻求暂时的释放进入户外。“二战”时期，登山、攀岩、野营等户外技能和装备开始在军队中流行，直到战后经济复苏，户外运动才进入民间。
这股风潮进入中国是在20世纪90年代，高校开始成立登山社团。韩勃说，近年来，涉足探险领域的中国人覆盖到了各个领域，人们经济实力更强，对精神层面的需求更加强烈。
只要出发就有风险。中国探险协会发布的一份《2023年度中国户外事故探险报告》显示，据不完全统计，2023年共发生户外探险事故425起，涉及人员1350人，受伤320人，死亡156人，失踪26人。与2022年相比，事故发生总数同比增长14.2%。
目前从涉及的领域来看，户外运动和户外探险并没有严格区分，只是探险的程度有所不同，但它们从不等同于户外旅游。
登山类项目是出事的重灾区，涉险人数占当年所有涉险人数的40.3%，其他涉险项目还包括野外游泳、野外滑冰、摩托、露营、骑行、垂钓、滑雪、自驾、攀岩、潜水等。
“驴友圈”有句话：绝对危险，相对安全；绝对安全，相对危险。这条定律几乎对一切户外运动都适用，只不过登山和徒步最具代表性。
它强调风险评估的重要性。越是艰险的情境，风险评估越充分，反而越安全。恰恰是那些看起来容易完成的活动，更容易出险情。
“有户外经验的人，都是越资深越谨慎。”曹峥是一名来自陕西的救援志愿者，常参与“鳌太线”上的搜救工作。“鳌太线”位于秦岭的鳌山和太白山之间，绵延80公里，被称为“中华龙脉”。
山体很长，气候多变。南北气团在此交汇，雨雪雷电轮流来袭，容易受伤，更易失温。
今年农历大年初五，曹峥接到任务上山救援，一群大学生相约穿越“鳌太线”，路上出现失温。“部分学生只穿着单薄的冲锋衣，连保暖的措施都没有。”
当救援队抵达时，失温已导致两人死亡，还有学生意识模糊，感觉燥热，开始脱衣服，这是一种濒死状态。“救援队的大姐抱着一个孩子就哭了，她把自己的冲锋衣脱下来，套在他身上。”
现在，“鳌太线”是国内死亡率最高的路线。根据《中国“鳌太”穿越事故调查报告》数据，2008年起，鳌太线上的事故发生率连年攀升。5年间，累计失踪、死亡人数多达50人。
10月16日，陕西省眉县、太白县联合发布公告，全面禁止“鳌太穿越”活动，根据《中华人民共和国自然保护区条例》的有关规定，任何越过以上线路进入保护区其他区域的行为都是违法的。
曹峥说，户外运动的大部分功课要在出发前完成，“比如基础知识、体能训练、装备准备、地理常识、风险评估等，这是对大自然基本的敬畏”。
在Rocky离世两个月后，新的噩耗又传来。今年10月，一名22岁的男生因高原反应倒在4200米的哈巴雪山。他大学毕业不到一年，这是他人生的第一座雪山，却很遗憾变成了唯一一座。
（应受访者要求，“夜色”“五不”、曹峥为化名。）
理智看待↓↓↓
