小铁在各城市拍到的大楼
小铁说，“那时候看高楼大厦，（喜欢的）是对未来的想象。楼是陌生的，奇形怪状。未来也是不可知的。”
撰文 | 刘瀚琳
《看天下》杂志原创出品
通常，小铁只要起个头，发张图，评论区就热闹起来。
比如，他发一栋尖顶的粉色房子照片，会有人说：自己小时候的梦想，就是住在彩色城堡里当公主。
当他发一个位于大厦楼顶的旋转餐厅，会有人说，小时候家里没钱，所以一直好奇，旋转餐厅是怎么转的。
当他发一个装着蓝色玻璃的圆形阳台，会有人说，我的童年就在装着那种玻璃的房间里度过。“那时，我站在窗边，望着窗外静静地听《小鲤鱼历险记》的片尾曲，只觉得童年漫长得没有边际……”
在用废了两台相机后，这个23岁的年轻人好像有了一种魔法。他像个戴着一顶小歪帽的淘金客，穿着神秘的黑风衣，随时会钻进时间的井里。等他重新出现，脖子上挂着那部已经修了两遍的二手相机，操着浓浓的东北口音说：“给你们瞅瞅，这次我拍到啥了！”
过去两年，小铁给80余座城市的2000多栋大楼拍了“肖像照”。这些楼大多建于20世纪90年代至千禧年间，比他还要年长。他把这些照片统一放在一个叫“铁合西街东”的账号上。这里成了一座展示着“00后”“90后”建筑记忆的赛博博物馆，吸引着超过11万的年轻人与他一起怀旧。
也不止怀旧。那些照片还记录下中国城市剧烈变革的一段独特历史。人们走得太快，很多事情才过了十多年，就几乎被遗忘了。直到那些大楼再次出现，时间好像突然回到一个暖烘烘的午后，一个大雨倾盆的下午，又或是一个有火烧云的傍晚。画面笼罩着暖暖的黄色，空气里弥漫着邻居家的饭菜香……然后，一些奇妙的重逢又发生了。
摩天大楼！摩天大楼！
小铁很擅长神游。
我们聊天的间隙，他会消失一会儿，不知道精神穿越到了什么时代。在我以为对话结束的时候，他又冒出头来，然后翻出很多来自十多年前的老照片。他就这样在两个时空里遁来遁去。
他会想起小时候，卧室有块蓝色玻璃。他常透过玻璃向外看，整个世界都是蓝色的，那是他对世界最初的滤镜。
那也是20世纪90年代末到21世纪初，人们在城市最常见的窗户颜色。白色瓷砖配着蓝色玻璃，成为中国城市建筑的主流色彩。
他又想起，有一天，自己站在一栋高百米的大楼前面，抻直了脖子看天上。蓝色的玻璃一圈一圈地环绕着大楼，配合着白瓷砖，像斑马线一样，几乎铺到云里去。
大楼名叫“联通大厦”，是他的家乡吉林省吉林市的地标。大厦的形状是小铁从没见过的，一半是方正的立面，另一半又像膨出的海绵。楼顶有座尖塔，托起一颗光滑的金属球。后来小铁才知道，那里是一家旋转餐 厅。
联通大厦
那时小铁5岁，100来米高的大楼，就已经是超级巨物。“这个世界太有意思了。”小铁觉得，这么高，这么科幻的楼，只有外星人能盖。
相比之下，他的家就普通很多。在城市的最北边，有一片工业区，里面有炼油厂、石化厂、燃料厂，还有铁合金厂等。“铁合西街东”的名字就是从这儿来的。
厂区附近是家属区。小铁是子弟，祖辈都生活在这片地方。每到下班时间，穿着红色、蓝色和灰色制服的人们开始乌泱泱往家赶。红衣服代表建设、蓝衣服是生产，灰衣服是搞管理的，小铁对分工很熟悉。
这片厂区兴起于20世纪50年代，家属楼最多也只建六七层，但也就是在小铁第一次看到高百米的联通大厦前，城市开启了一场剧烈的变 革。
片区里多了3栋高楼，每栋楼16层，从地面向上伸出去50米。因为太高，它们就被叫作“16层”。即便如此，它们在雄伟的联通大厦面前也会黯然失色。而在其他城市，比联通大厦更高的大楼，也相继向着天空刺 去。
千禧年后的中国，GDP突破了10万亿元大关，步入高速增长的轨道。紧接着，中国加入世界贸易组织、北京成功申奥……一系列的变化、大事陆续发 生。
从小铁生活的吉林市往南，一直到广州、海口……所有的城市都开始进入大拆之后大建的风潮里。河北一座城市，喊出了“三年大变样”；广州珠江新城的一座摩天大楼，4天长一层；武汉的城市广告片，登陆美国纽约时代广场喊出：“武汉，每天不一样。”
曾经令小铁震惊的100米高楼，在建筑晚辈面前也矮了好几头。小铁人生的前十来年，也是中国城市迭代、摩天大楼建设狂飙突进的时期。如同很多“00后”“90后”一样，他看着城市，越长越高。
2014年，小铁上初二，父亲给他买了一部相机，这是一款卡片机。只要出门，小铁就会带上相机，看到什么都拍一张，一周能拍200多张照片。他时常坐公交车，钻进那片高楼林立的市中心，城市最热闹的样子就在眼前。
也是在这一年的夏天，上海中心大厦封顶。至此，中国第一个、世界第二个高达600米以上的建筑问世，它的高度仅次于迪拜的哈利法塔。
小铁说，“那时候看高楼大厦，（喜欢的）是对未来的想象。楼是陌生的，奇形怪状。未来也是不可知的。”
向着天空进发
上初中时，小铁会在周末坐上公交车去市中心。那儿热闹，有人气。
吉林市碳素厂住宅楼
他从联通大厦出发，沿着河南街、上海路，经过东方商厦、百货大楼，2公里的路程是小铁的乐园。他会沿路买一杯冲泡的奶茶，在日落时一路走一路看。那些越长越高的摩天大楼被抛在脑后，他走进东市场，那是整个城市最热闹的街区。
市场里卖衣服、卖包，小店门口挂两块旧纸板，写着“全中国最便宜！”“不便宜退钱！”热闹的人群操着东北口音，争取着一二十块钱的薄利。谈不拢价格，人们惯常的策略是竖起耳朵试探着往前走两步，直到身后响起挽留的声音：“要不你回来吧，我再送你点儿啥。”
美国建筑学家雅各布斯在其经典的《美国大城市的死与生》中写道，对一座城市来说，老旧的街区，是极为必要的。因为这些街区的价格低廉，能够为最普通的市民生活提供商业空间。“老建筑是城市多样性的一种必需成分。”“如果没有它们，街道和城区的发展就会失去活力”。
东市场已经成为小铁对幼年那座城市最深的记忆之一。那时他并未意识到，摩天大楼的阴影，已经投射在那些老旧街区的屋顶。
一年暑假，他随父母到北京旅游。在中国国际贸易中心，他看到了更恢宏的高楼，方的、圆的、平面、曲面的，剔透的玻璃幕墙包裹着整栋楼，高度近乎是联通大厦的两三 倍。
2019年，小铁上了大学，去北京一所重点高校学习建筑。他开始系统地学习要如何科学地设计一栋建筑，也欣赏到更多美丽的建筑作品，比如20世纪建筑大师勒·柯布西耶设计的萨伏伊别墅。这是一栋位于法国巴黎郊区普瓦西镇的现代主义风格的别墅，别墅线条极度简明，通体洁白，后花园有迷宫、喷泉和雕塑。
小铁依然保留着行走和拍照的习惯，卡片机已经换成了单反。他带着这部相机穿梭在北京城里。繁华热闹的街区不只有一处，联通大厦一样的高楼也随处可见。那是财富的高地，是建筑里的奢侈品。
在中国，高度超150米的摩天大楼从2000年的245座增长到2010年的841座，其中占比超过6成的楼都在北京、上海、广州、深圳和香港。2013年，一份《摩天城市报告》显示，全球在建的摩天大楼中有87%在中国。报告称，5年后，中国的摩天大楼总数将超过800座。
中国第一高楼，上海中心大厦，632米。（@视觉中国 图）
那时，二三线城市也开始向天空勇猛地伸出触角。这一年，长沙开建“世界第一高楼——天空城市”，项目方计划用7个月向上盖838米，但鉴于项目未批先建，打好的基坑变成了鱼塘。武汉绿地中心项目部喊出过同样的口号，他们的目标是636米，比上海中心大厦高4米，但因不符合航线限高标准，大楼建着建着又被削回了455米。
摩天大楼变成了最不匮乏的东西。当年，联通大厦带来的科幻感开始消退。小铁发现，大楼很漂亮，和那些别墅一样，迷人又遥远，是来自远方的殿堂，是从没去过的地方。
童年记忆里的蓝色窗户玻璃，早已经变成了高楼的玻璃幕墙。它们映照出天上的云，反射出城市的轮廓，却照不出地上的人——人太渺小了。小铁一次次抬头仰望，看着那些大楼离天空越来越近，离地面越来越远。小铁感到了厌倦。
“景观在时间里，可能将我们的感官归于麻木和迟钝……”同济大学人文学院教授张闳曾写道：“人们要不断地更换、改变和刷新景观，甚至不惜以破坏的方式来赋予景观以革命性的意义。”
大学期间，小铁全家搬离住了十几年的老房子，那是些老旧、粗糙的混凝土建筑，它们被拆除，然后盖更新的、更高的大楼。一切发生得太快了。过去轰然倒下，就像没存在过一 样。
新楼带来了新生活，改变着人们的关系。
“在（20世纪）90年代的部分居民楼里，人们会开着门做饭，共用一个厨房，甚至帮别人家带孩子。”青年文化学者、厦门大学电影学院助理教授陈荣钢说，“可在高度城市化的环境中，城市公寓变得千篇一律，人和人各自生活在小格子里。”
城市的建筑变得像堡垒，它更安全，却也越来越冷漠。
小铁离开了市中心，潜入了再无人问津的巷子。他想用相机拍下来自上个世纪的大楼，它们是普通人生活史的一部分。
樱花香城，“午夜巴黎”
2024年的夏天，小铁大学毕业了。他没有考研，用此前省下的钱继续游历，到不同的城市，寻找那段短暂存在过的城市记忆。
他尤其喜欢河南。在漯河和许昌，很多千禧年前后贴着蓝绿玻璃的高楼还整齐地排列在街区，“有一些城中村里有很多两三层的小楼，大家在楼下排队买胡辣汤和水煎包，6个水煎包只要两块钱。”小铁觉得很亲切，“那是一种下了火车就能直接融入的感觉。”
吉林市徐州路江滨小区
最近，小铁回了一趟老家。过生日那天，父母问他想去哪儿，他说想再去樱花香城吃一顿，那是一家小饭馆，就在当年人们讨价还价的东市场。现在那条街上的店铺几乎全部关闭。市中心慢慢转移去了城市南部，樱花香城还在原来的位置，饭馆换了老板和名字，只是小铁没换口。
他说，自己一直生活在一种“过去将来时”中。他走进樱花香城，那里有过去的他对未来的向往，似乎永远热气腾腾。
他像电影《午夜巴黎》中的男主人公吉尔，在午夜的街头等钟声响起，坐上一辆老式轿车，穿越回20世纪20年代的巴黎，在那里邂逅菲茨吉拉德、海明威、艾略特、毕加索等才华横溢的大师。那里有碰撞不完的灵感，有风华绝代的女神。
一如小铁拍下的那些照片，是情感上的怀旧，是被蓝色玻璃封印的记忆，却也是一代人的建筑历史。
有粉丝看到照片，在评论区留言：“那时即将到千禧年，设计师们好像对21世纪充满幻想，总想展现一些未来的科技感。”
在陈荣钢眼里，小铁通过图像记录过去的建筑空间，像是在对现实的反叛与商榷之间，建立了一个属于自己的空间。“建筑能够塑造人的身体感官，包括人际关系。人对过去建筑物的怀旧，更多是对一种关系的怀旧，包括人与自己、人与人，人与周遭的关系。”
陈荣钢约访了很多“00后”年轻人，他们像小铁一样，拥有电影、文学、艺术、建筑等学术背景，用影像或文字的方式记录普通人的时间。和他们聊天时，陈荣钢意识到，不少建筑蕴藏着时代生活的内涵，却很难用科学和审美的眼光来仔细推敲。它们粗糙、实用，只是短暂停留在历史的缝隙里。这些年轻人则用自己的方式，对抗这些建筑空间的消失和紧随其后的遗忘。
不久前，小铁发了一张图，那是位于辽宁省鞍山市的天河宾馆。楼顶和联通大厦很像，也有一个尖塔和锃亮的金属球。它如同小铁拍下的那些建筑，曾关乎人们的希望、梦想、雄心，如今，只代表着普通人消逝的日 子。
在那张照片下，一位陌生网友评论道：“每个城市几乎都有一个旋转餐厅，慢慢地转着，从高攀不起到高朋满座，到门可罗雀，到被遗忘。”
（文中图片除特别标注外，其余均为受访者供图。）
你有什么记忆？↓↓↓
