波纹︱何佳燊：食指在当代新诗运动中的早期探索

2024-09-30 22:32 四川

食指在当代新诗运动中的早期探索

何佳燊

食指早在“文革”期间就已是“地下诗”作者中最具影响力的一位，并被认为是后来新诗运动的奠基人^①。他早期的诗风，其朦胧性还不甚鲜明，更像是新格律诗向朦胧诗的过渡阶段——讲究大致整齐统一的结构以及韵律，基本符合闻一多提出的“音乐美”和“建筑美”，具有古典主义倡导的节制感。但在意象的选取上已具备现代性，不像新月派等新诗流派那样注重画面的整体感，而是更加抽象且破碎^②。下面以早期作品《命运》组诗为例进行简要分析：

这组诗歌的两首诗通押“e/o/uo”韵，且均为整齐的隔句押韵。两首诗可以各分为两节，每一节开头都是一个假设，第三句都是“如果……的话”，其后的内容或推翻前面的假设，或更进一步抒情。

好的声望是永远找不开的钞票

坏的名誉是永远挣不脱的枷锁

如果事实上真是这样的话

我愿在单调的海洋上终生漂泊

哪儿能找得到结实的舢板

我只有在街头四处流落

只希望敲到朋友的门前

能得到一点菲薄的施舍

我的一生是辗转飘零的枯叶

我的未来是抽不出锋芒的青稞

如果命运真是这样的话

我愿为野生的荆棘放声高歌

哪怕荆棘刺破我的心

火样的血浆火样地燃烧着

挣扎着爬进喧闹的江河——

人死了，精神永不沉默

第一首诗讨论了个人尊严和人的精神的问题，选取“钞票”“枷锁”“海洋”“舢板”“枯叶”“青稞”“荆棘”等意象。这是一个只讲宏大叙事，缺乏个人关怀的社会，个体在对抗命运时显示出一种无力感和漂泊无依的焦虑。即便如此，“我”也要为“荆棘”唱赞歌，哪怕因此而流血，也要让如火一般的血液腾腾燃烧。抒发了诗人强烈的英雄主义情感，他称赞小人物、个体的价值，“苔花如米小，也学牡丹开”。在对抗不公且不以主观意志为转移的命运怪兽面前，明知最终结局却还要跟它硬磕到底，颇有些古希腊式的命运悲剧色彩。全诗最后一句“人死了，精神永不沉默”将整首诗的气格推向最高处，在悲观的环境中却有昂扬向上的态度，以肉身的覆灭获得人格的保全和精神的完善，形成了巨大的艺术张力。这种向命运发起挑战的精神是所有与诗人处于同时代、具有相似境遇的青年知识分子所共有的^③；

羞怯的微笑是醉人不伤心的美酒

绯红的面庞是丰满无核心的苹果

如果维纳斯是这样的话

我至今还未感受到爱情的焦渴

有人说酒后异常地痛苦

有人说苹果有时也苦涩

朋友，我不知道，因为

至今我还没有亲自尝过

明朗的目光是笔直走不完的路程

深沉的眼睛是躲也躲不过的灾祸

如果你是这样选择爱人的话

爱情的小船将永远荡漾在秋波

哪个愿永远在动荡之中

是水手谁不想靠岸停泊

年轻的朋友，该静下心来

认真思考，仔细斟酌

第二首诗讨论的是爱情的问题。这里诗人不再关注人生命运等深沉严肃的课题，而是聚焦于个体情感的需求，选取“美酒”“苹果”“走不完的路程”“躲不过的灾祸”等意象，表达了诗人对美好爱情的向往。第一节强调对爱情的看法需要“亲自尝过”才知道，注重个人的内心体验。第二节的五、六句反映了在海上漂泊的水手（在动荡中流浪的个体）的真实心境——如若可能，人们都想结束漂泊不定、为前途未卜而感到焦虑恐惧的生存状态。这里巧妙地呼应了第一首诗开头“愿……终生漂泊”一句，让两首诗从内部贯通起来。“对安稳的渴求”与“不愿放弃尊严而苟活”构成了一组矛盾，并被放置在身心受到压迫的社会。

古今优秀的诗人、艺术家，大多是不愿向主流舆论妥协的不甘平庸之辈，这些人的行为也不被主流社会所接纳，常人认为他们是“疯子”^④。食指后来的“疯狂”也印证了他的诗人本性^⑤。这也让他后期的诗风逐渐褪去昂扬向上的基调，转而向内探索，变得含混多义，例如这首充满生存之痛的《疯狗》。

受够无情的戏弄之后，

我不再把自己当人看，

仿佛我成了一条疯狗，

漫无目的地游荡人间。

我还不是一条疯狗，

不必为饥寒去冒风险，

为此我希望成条疯狗，

更深刻地体验生存的艰难。

我还不如一条疯狗！

狗急它能跳出墙院，

而我只能默默地忍受，

我比疯狗有更多的辛酸。

假如我真的成条疯狗

就能挣脱这无情的锁链，

那么我将毫不迟疑地，

放弃所谓神圣的人权。

贯穿全诗的意象是“疯狗”。“狗”不同于人，它是没有自我意识和尊严的牲畜，且又不同于“鸟”“蝴蝶”这类象征自由美好的意象，“狗”在中国传统文化中多带有负面色彩，例如“走狗”“猪狗不如”等，狗是看家护院的“奴隶”。而“疯狗”又加强了一个“疯”的程度，诗人以“疯狗”自况，用反讽的口吻陈述了自己在社会上的处境。全诗分为四节，依然延续了齐整的结构和隔句通押一韵的节奏，而前三节甚至还运用了奇数句、偶数句各押一韵（“ou/iou”和“an/ian/uan/üan”）的交韵，不管是否有意为之，这都在客观上增强了诗歌的韵律感。二、三、四节的第一句层层递进，“我还不是一条疯狗”是陈述客观事实，在维持肉体的生存上“我”还没有窘迫到这般地步；“我还不如一条疯狗”强调在精神上忍受着压迫使“我”不能像疯狗那样放纵，只能默默隐忍，反映了精神境况的艰难；“假如我真的成条疯狗”是“我”紧接前一小节，畅想自己若真的能变成疯狗会做什么。“毫不迟疑”“放弃……人权”直抒胸臆地揭露了“人权”作为“文明社会”的产物，对人性的规训和压迫，以及对粉饰虚伪的痛斥。而这首诗最能反映诗人伟大人格的是第二节。诗人宁愿不要肉体的安稳和舒适，顶着饥寒去“体验生存的艰难”，表明他甘愿牺牲自我去探索人类生存的困境，以实现精神的完满。

总之，作为当代新诗运动的先驱，食指的诗歌从形式上还遵循五四以来早期新诗创作的某些规范，但在意象群的创造，尤其是向内心世界幽微处的探索，对同时代的其他诗人具有启发意义。而后由北岛等人正式发起的新诗运动，通过诗体解放，将朦胧诗进一步推向形式的“破碎化”，并在不完美的社会向内探索“完满”的精神和原初的人性，让新诗走向哲学。

注释：

① 北岛认为其是“自1960年代以来，中国新诗运动的奠基人”，详见翟頔《北岛：中文是我惟一的行李》，《书城》2003年第2期；多多认为其是“70年代以来为新诗歌运动趴在地上的第一人”，详见多多《被埋葬的中国诗人（1972-1978）》，廖亦武主编《沉沦的圣殿——20世纪70年代中国地下诗歌遗照》，新疆青少年出版社1999年版；此外，亦有其他学者认为食指开创了朦胧诗的“一个小小的传统”，详见李宪瑜《食指：朦胧诗的“一个小小的传统”》，《诗探索》1998年第1辑。

② 文中的“破碎”“破碎化”等词借自北岛散文《波兰来客》中的一句“杯子碰到一起，都是梦破碎的声音”。用来概括当代新诗的形式特征：在意象选择上，多以瞬时性、隐秘的、渺小微弱的客观对应物为主，且喜欢放置于庞然巨物面前；在句式上，每一行字数不一，每一节行数不一，有时不分段；在韵律上，无明显韵脚。

③ 艾略特在他的“非个人化理论”中认为：诗不是放纵情感，而是脱离情感，不是个性的表现，而是个性的脱离。故越是优秀的诗人，往往越是逃避个人的情感，而是反映全人类或全社会的共同情感。

④ 福柯认为，“疯子”是社会文明压迫的产物，而癫狂者通常被认为是文明与社会体制的对立物。

⑤ 相关研究可参考：张清华《从精神分裂的方向看——食指论》，《当代作家评论》2001年第4期。

【《水》诗刊出品】

水域：火棠王不用李昀璐

漩涡：孟垚

浪潮：周幼安

波纹：李遂

叶子上的修行：广霖

《水》诗刊征稿启事 点击公众号中“征稿说明”

首届水诗歌奖 点击公众号中“诗歌奖”

水诗刊

水域，漩涡，浪潮，波纹，叶子上的修行。投稿请点击“征稿说明”，合作请点击“共同参与”。

最新文章

拿俄米·奈《焚旧岁》北岛《新年》

吉大哲学博士生的哲思之诗

浪潮 |擿玉草堂 ·花堆到我们的膝盖，一夜不能行走

来不及了，但是爱情万岁：他的诗受到最两极分化的评价

水域丨母亲曾告诉我我年轻的父亲会来娶我

一个人的诗选刊丨《扬子江诗刊》2025年第1期

首届水诗歌奖最终获奖作品展示

00后的重负之诗：下班后能重新做回一块肉

冻火：2024，十四条新闻，一个平常的年份

浪潮 |钟姸芦 ·我和蜡烛是最孤单的笨小孩

新生力量：极具个人特色的两位00后诗人

读完她的诗，才知真诚永远是必杀技

水域丨当爱踏入晦暗质地的礼堂

诗人灰娃逝世︱为山顶戴上雾的花冠又是谁呢

02年生的云南人，在黑龙江写诗

意象戏剧：一种“进步”的诗学

浪潮 |二千 ·命运的囚徒终于抽身于时代的赌局

北大博士的超现实主义诗歌

水域丨倘若我尚幸存，就快来找我

首届水诗歌奖终审评委：周鱼

选本丨《裂纹年代：90后诗选》约稿函

人大博士的北京诗篇

医学博士的诗，像手术刀一样解剖生活

浪潮 |小原 ·她体内发热，脉点像明灯一样闪烁

跨年必读诗人︱因为此地是妆台，不可有悲哀

水域丨我只是她一块崭新的骨头

漩涡 | 今后这也许会成为给孩子新的诗

首届水诗歌奖终审评委：飞廉

首届水诗歌奖最终获奖名单揭晓

浪潮 |毛头英 ·心早已在流淌的过程中不分彼此

04年出生的新锐诗人，他的诗极具辨识度

90后女诗人的诗歌秘密宇宙

02年美学研究生的绝美之诗

林宗龙：我会爬上去，看看我的靴子留下的唇印

水域丨你有一种，因旺盛而产生的疲惫

浪潮 |彭子琦 ·你会想起我的修辞，我的想象，我的失控

周梦蝶︱给山磊落、云奥奇、雷刚果、蝴蝶温馨与哀愁

水域丨北方的夜晚浓度很高一个女邻居夜班回来

浪潮 |夏凯 ·我体内的大江大河一齐安静下来

最具天赋的年轻诗人之一：创造语言，而非使用语言

水域丨你哭泣的时候留下火质的水滴

02年出生的新秀，他的诗深得李商隐精髓

漩涡 | 为吴柳芳事件而作

果然，优秀的诗人都是雌雄同体

浪潮 |朱成伟 ·他们不够富有，无法再一次排练生活

首尔的冬天，首尔的春天

水域丨暗处的绿意樱桃又一次向我诘问

古米廖夫︱那清晰的侧影里有一颗天鹅般优美的心

首届水诗歌奖初审通过及反面奖提名名单揭晓

浪潮 |荣枚 ·看春眠如此恬淡，一日日地练就水草之生长

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉