The Brook @Paul Cezanne
栏目：水域
稿费：3元/首
编辑：火棠 王不用 李昀璐
目录
《开头以后》/小虎
《很久》/刘太
《隐形杀手》/张曦
《无题》/张程
《一个极差的夜晚》/欢愉
▼
开头以后
小虎
耳朵以及
说话的颜色
都被挑剔过
作为一种应答
我记起那团火
空气中徒劳攀登的红色 日子
里，有时我们说话
有时完全是沉默把沉默应答
预言此刻显现
母亲曾告诉我
我年轻的父亲会来娶我
很久
刘太
她在了很久，足以称作石头
十一颗马铃薯，半袋胡萝卜，呼应衣架
排出某种秩序。锅里的饭熟没熟
她在了很久，确认了几次，冰箱的小肚鸡肠
白酒杯的垒叠，面对一罐红瓜籽
露出疑惑，经年已久，摁住眼神里
不敢发问的亲近。隔着桌角
我们坐了很久，生活的碗盘对峙旧了
最初，她还贴着桌面，力图给予我书写的文字
一个物质外壳。后来，干脆得要命
转身。目光扶在叫得上名的事物之上：
鞋架、护袖、雨伞、毛巾……
我的名字也曾是一颗蒜，被她玩弄掌心
直至岁月回赠她
茹血的茧。那些懵懂的皮没有丢掉
像五十元纸币裹起的胎毛，统统收进
枯色的抽屉。某种宝藏
如今，我们互相老了很久
一个拂去尘光的人仅仅借此献出
另一种明亮的方式
人有两种孤独：跌在旧鞋堆，落在无声背
隐形杀手
张曦
夜晚没有形状
吞杀了光线的触手
像是女人背负的马尾
攥住了所有色彩
无题
（兼祭祖父）
张程
外边零下十一摄氏度，七级寒风
我的父亲走出门，去给他的父亲烧纸
一年前的今天，祖父在平淡中故去
一种生活也在冬日里无声瓦解
无非是空了一把摇椅和一个床榻
几棵盆栽干了几天，一个本来陌生的保姆
又回归陌生。这一切就像院子里一棵老树
在一阵风中剥落所有的树皮
以具体的方式成为不同以往的存在
整整一年时间，仿佛我们在墓园里沉浮
遍地枯枝败叶。我们在墓碑间寻找一个
被掩埋的答案。整整一年时间，那些讣告
从未如这般毫无缝隙地替代了日历
舞台不过世界一隅，更多的还是角落
辽阔的角落，首尾相接的角落
落满灰尘的角落，这里阳光明媚雨水丰沛
人们默契地在时间中一边活着一边凋亡
耕作和建筑一间屋子一样重要
当然，也可以说一样不重要
推开窗，被长衣裹挟的路人顶风而行
每一天我将比前一天更加相信:
死亡是瞬间剧烈，却永恒温存的抵达
一个极差的夜晚
欢愉
帮凶是时间，我是熊孩子
明明约好共进晚餐，我却将鸽子放走了
她的眼睛如同周遭的冷空气一样冰冷
鸽子被她杀死，凶器是凌厉的眉峰
母亲的电话传出平静的语调
竟将大地都颤了一颤，远方
一大片刺眼的红，黏腻，恶心，痛苦
浓烟滚滚，渐渐分散
恶兽一样吞没少有的光明
急躁产生的昏眩感，紧紧攥住车把
傍晚，你给我开了一个玩笑
一场突然停止而引发的惨案
重重的摩擦声掺杂着嘹亮的哭嚎
是孩子的脚擦破了
那位母亲使劲揉捏着，疼吗？！
越来越晕眩，消毒水刺入鼻腔
解释抵不过怒骂与抽泣
抠破了手指，强装镇定的负责
十二元，买下了一个极差的傍晚
天空被黑烟全部吞没了，红色
转移到电瓶车上，白色的狗
对视后发疯朝我扑来，龇牙咧嘴
凶狠的想要撕咬我，全部功力后甩掉
红色，是今晚是鲜血吗？
星星太直白，防线被冷风如刀刃刺破
呼出的白气太沉重，将眼睛里的倔强
压的崩塌
一眼望不尽的傍晚，还有多久才能
天亮
时间，你总是不尽人意
