据说提香在接近八十多岁画了他近百幅精彩画作中的最后一幅,当时他说:“我终于开始学习如何绘画了。”
我不知他说的是哪一幅。查了一下,发现他的最后作品是这幅《哀悼基督》(Pietà),绘制于1576年瘟疫期间,他去世前尚未完成,由帕尔玛·乔瓦内继续完成。画中耶稣的身体饱受折磨蹂躏。
画得很有立体感,好像是石头或金属刻出来的,光线也很有感染力。但似乎不如他年轻时画的那些我们更熟悉的画更美,更打动人。
好不好总口难调。瓦萨里(Vasari)曾对年迈时的提香画的画说过一句话:“人到晚年,最好不要把创作拿来作消遣,以免弄出不那么优秀的作品来降低他在黄金时代所获得的美誉。”
还有拉斯金,喜欢前拉斐尔画派的那个人,认为特纳的晚期画都不行,显露老态。他晚期的一幅是这样的,描画古罗马。
最早的一幅是这样的:
题目是“ 海上渔民”,完成于1796 年,当时他只有21 岁。 这画描绘了一群渔民在波涛汹涌的大海中挣扎,以其戏剧性地运用光线和色彩营造出一种运动感和氛围而著称。
而其它最有名的画之一是
比较起来,晚期的也蛮有意境。
不过,大多数人都会认为人的创造力是在年轻的时候,不论是科学还是艺术都是这样。
但是老艺术家也有个优势,他的审美在老的时候自有成熟的味道,如同好的陈酿,所以也可以有惊艳的作品。至少在中后期,达芬奇、乔凡尼·贝利尼、提香和米开朗基罗的大部分作品和最好的作品都是这时候创作的,至少是在50岁之后。
要想欣赏老艺术家的作品,就要更重视老的情趣,或者,也不需要说老,就是强调阅历,个性,这时候老的东西就更有味道了。上面提香和特纳的画似乎说明这一点。提香的出水芙蓉维纳斯当然美,但是遍体鳞伤的耶稣也更深刻,老特纳的老罗马也很有看头。
音乐家在老年的作品是否也可以惊艳?可惜有些音乐家年轻即逝,如舒伯特、萧邦等,至于贝多芬的晚期的作品好不好,不好说。但在我喜欢勃拉姆斯的作品中,有作品117,118号在内的几首间奏曲,是勃拉姆斯晚年写的,我非常喜欢。在其中,你可以听到遗憾,悲伤,但更多的是温柔,爱意,妥协和沉思。联想到勃拉姆斯的生平,你可以看到克拉拉的身影。不过,也可以说是对生命本质的哲学思考,117号间奏有三首。快慢适中,没有大起大落,都很静谧。
从老的情趣角度看,生命力的自然衰退能揭示出年轻艺术中不曾表现的纯粹和本质的部分。形式、形状的强大、感官表现的诱惑、对世界此时此地无拘无束的放纵消失了,只留下能够沉下来的艺术家创造力最深刻和最个人的标志。因此,歌德的《浮士德》和贝多芬的最后四重奏都是精品。