我一直以为,网上爆红的这首歌,是为我这如假包换的园丁而唱。大家在网上兴高采烈地挖呀挖之时,我那一把老腰,正隐隐作痛。
近两年来,“挖呀挖”,是我生活的真实写照,有照片为证。之前的后花园,空空如也:
挖呀挖之后的现在:
最早前的侧花园:
现在的侧花园:
此前这个角度的侧花园:
现在的侧花园:
同一面板墙的变迁如下:
所有的这些变化,一言以蔽之,“挖呀挖呀挖”。全凭一把铁锹,以及一副李童鞋的血肉之躯。
这把老腰能撑到现在,全拜打羽毛球所赐。挖呀挖,是俯仰之间用腰,打羽毛球,是侧身旋转用腰,两下正好抵消。打羽毛球有益园艺的课题,在园艺之乡的英国,还无人研究,我算是填补这空白的第一人。
人人都在凑热闹唱着:“什么样的花园,种什么样的花”之时,我却为这深刻的问题,想破了脑壳。我的侧花园,紧贴一个小森林,得符合山林花园风格,所以我主要种茶花、杜鹃、大蓝戟、马醉木等等。
后花园朝南,阳光灿烂,我左思右想,决定采用地中海风格,主要种薰衣草,打造一片自己的普罗旺斯。不料歪打正着,顺应了近几年的气候异常。多雨的英国,这几年夏天却年年干旱,去年夏天尤甚,以至于我的茶花在今年春季几乎没有开花。现在刚刚初夏,就已持续近一个月未下雨,极为罕见。英国的花园,都在考虑换上耐旱的花木。此时,我的薰衣草田,间杂着一些同等风格的花草,比如cotton lavenda,curry plant,perovskia等等,已是呼之欲出:
在花园里挖呀挖呀挖,最重要的一点,是感受草木传递的讯息。去年冬天,好多花园里的植物被冻死;我在园艺中心里和经理聊天,彼此交换损失情况,神色惨沮。率花园里的残部,好容易熬到春天,气候却更为反常,今年的杜鹃开花迟了近一个月;flox(芝樱)的各个品种,对开放的时间居然未达成共识,犹犹豫豫地,勉强次第开放。
人人皆知,动物能预知短期的灾害,比如海啸、地震之类;而植物,凭着敏锐的湿度、温度、节气上的感知,反映的是长远气象灾难。在这一点上,夸夸其谈的ChatGPT,望尘莫及。中国古话,“风起青萍之末”,此言非虚。当下的国际国内政经趋势,昭然若揭,不过是近忧而已,我更在俯仰草木之间,暗暗惊心。