两年前，写过一篇同名乡居日记，列举了一些正读的中英文闲书，还没敢展开作书评，就被删了。失了表达的欲望，文字也日渐疏落。取同名作日记，仅作生活随录。
这个暑假，又是一个承上启下。前半截，写完雷丁的教育学硕士论文。成绩本周出来，优异。就等着12月，以优等生成绩，拿人生中的第3个硕士学位。暑假后半段，着手秋季剑桥博士的课程。还没开学，导师的任务和日程已提前几个月下达，压力可想。
仍是一个不能出境的暑假。作为资深懒人、宅人，颇不以为苦。虽然我最喜读历史地理、地缘政治相关的闲书，全世界犄角旮旯跟我八竿子打不着的事，大多略知一二，偏偏就是懒得出门。神游物外，足矣。
心一和妈妈回了趟香港去处理杂务。我每天除了写论文，就去俱乐部打球，打完球，就在酒吧里吃饭，看别人训练。打羽毛球，亚洲人居多，因此俱乐部外包的餐馆是泰国风味。老板是泰国人，会做海南鸡饭，口味清淡，分量精致，适合剧烈运动后的饮食需求。
谈到饮食，我的中国胃无可救药。我向来对西餐敬而远之，再加上乳糖不耐受，吃西餐前还需吞服一粒乳糖酶。少不得还要遮遮掩掩。人家殷勤端上美食，我却先咽一颗解药，总觉得过意不去。
心一小时候，我们只去中餐馆或日本韩国泰国餐厅。现在心一大了，有主见，喜欢尝试，我们只能跟着她去挑战世界各地菜式。对中国人而言，解放味蕾，比解放思想更难。吃了一大圈下来，我依然无法适应印度、尼泊尔、土耳其、希腊、墨西哥、巴西、美国、西班牙等等菜系。法国、意大利、英国餐厅，更是避之不及。
尽管如此，还是跟着心一去品尝，以神农食百草的心态，苦中作乐。心一尤喜印度菜。那一碗碗看不出原材料的稀糊糊，让我生畏。不过，印度菜里有一种饼子，颇得武汉的粑粑风味。还有，地中海风格的菜系里，一勺蒜泥伴在酸奶里，吃得人咋舌。这种奇特搭配，相当于在武汉把一勺辣椒酱，伴进了糊米酒。
除了饮食，心一还在生活方式上引导我们深入本地习惯。比如去伦敦城里看音乐剧。我现在才知道，音乐剧就那么几部名剧，反复上演，每个剧院有特定剧目，每天座无虚席。有点像以前中国的京剧，几个名角，几场大戏，观众人人能哼唱，观者如云。我们跟着心一看了不少名剧，Mama Mia，Hamilton等等，依然融不进这高雅生活。我听英文书，文学、历史、哲学，毫无问题，看音乐剧却大半听不懂。心一和观众们身着与剧目相关的服饰，手舞足蹈，精彩处齐声哼唱。我只能端着一杯白葡萄酒，在一旁闭目养神，呆若木鸡，对于每一部音乐名剧，只能做出“吵人”还是“不吵人”的评判。
我的园丁生涯，和我的花园一样，已进入休养生息阶段，只等草木慢慢生长，汇聚成我想象的模样。回想两年前的秋天，我在草坪的一侧画了个圈，一棵棵植物栽种下来，如今已草木葱茏。演变图如下。
另一边，最后的几株玫瑰和绣球，还想勉力撑住最后的夏日风景。只有当了园丁，俯仰天地，我才真正领略英国文学里，摩尔的那首《夏日最后的玫瑰》。
'Tis the last rose of summer,
Left blooming alone;
All her lovely companions
Are faded and gone;
这阵子，忙于剑桥开学的一系列安顿活动。剑桥延续书院制度，必须住校。我得尽量待在学校，已无心打理我的花园。我的学院是Homerton，名气不如三一学院、达尔文学院大，且位置偏远。我当时只图方便，因其为教育学院所在地，便选中此院。以至于开学了，我也见不到剑河倒影，河上撑篙，徐志摩诗碑之类。书桌前，只有一方球场，和阴惨惨的天空；心里，惴惴于和导师的下一次见面。就像每年这个时节，这句圣经涌上心头：麦秋已过，夏令已完，我们还未得救（耶利米书8：20）。
