近些年来，我的生活主题，就一“宅”字。移居英国很久了，嫌申根签证麻烦，居然从未跨过海峡，去欧洲转转。一直待在伦敦近郊，伦敦的著名景点，基本无缘。秋季开学到剑桥读书，也懒得去领略过剑河风光。轻轻来去，作别云彩的从容浪漫，与我无关。我只有驱车2个多小时的仆仆风尘，还总堵在希斯罗机场附近的M25上，徒呼奈何。
我就宅在剑桥的宿舍里，宅兹剑桥。剑桥遵循古老的书院规矩，必须住校，或者租住在剑桥中心10英里以内区域，否则拿不到学位。我不得不每周来宿舍点卯。我分配到的学院Homerton，虽位置偏远，但位于教育学院隔壁，于我非常方便。
Homerton的办公楼古色古香；我的宿舍却是现代建筑，颇新，且安静。朝南，近来秋高气爽，总有阳光洒进来，让我不至于在扒拉几口炒饭时，过于枯寂。
五间宿舍共一个厨房。我乳糖不耐受，从不去食堂吃饭，一般去院门口的中餐馆，吃完打包，在厨房里的微波炉里转转，权作下一餐。偶尔下课后，和教育学院博一的中国同学们，去城里吃饭打打牙祭。
宿舍的厨房，冷冷清清，未曾碰到过舍友。从厨房冰箱里摆放的食物和调料来看，我周边应该都是吃西餐的老外同学。有一次，走道里飘来青椒炒肉的味道，可惜来自同一层别的厨房。
宿舍采取酒店化管理，有服务员定期打扫卫生，更换床单被套之类。平时极为安静，我一度认为周围无人入住。这几天烟雾报警器故障，不时警铃大作，我仓皇出门，总算撞上不谋一见的舍友们。原来大多和我一样，一声不吭宅在室内。若不是警铃把宅人们炸了出来，我还以为大家都装模作样，早早去了图书馆。
晚上，我一般会去学院的酒吧坐坐。穿过食堂，正逢一周一度的formal，正装晚餐，方兴未艾。身着黑袍和正装的Homerton学生，与请来的客人们觥筹交错，欢声笑语。我已一二十年未着正装，对仪式感极强的场合，敬而远之。我绕着道走，深一脚浅一脚地，去我的酒吧。
我去Homerton的酒吧多次，从未遇上东亚面孔，颇为遗憾。我一般点上几扎Homerton扎啤，打开电脑读闲书，以作消遣。剑桥的酒吧里，迂腐怪人比比皆是，用电脑读竖版繁体的中文书，毫不违和，无人觉得怪异。
不过，今天我随手翻读的，倒是电脑里的《吴宓日记》。又读到吴宓喜欢的沈尹默那首诗，我最喜欢其中这几句：
“飞鸟影中明世事，落花声里了春心。
当年美酒轻轻醉，老去诗篇淡淡寻。”
《吴宓日记》，是我无聊时的手边书，已不知读过第几遍。反正这次闲读，是在剑桥Homerton学院酒吧，可堪记忆。
眼前还有三位学生。其中两人默对一局国际象棋，冥思苦想；另一人翻着一本厚厚的大书，等着败者下场后，上场挑战胜者。
我颇觉欣慰。象牙塔里呆子们的世界，只有这些人能懂。
